阅读门罗，我们可以感触到人生之不确定与世事之变幻莫测。有批评家说，我们从门罗的作品中看到的无不是逼真的人和事，这不是模仿，它就是现实，就是我们人类本身。或许，这正是门罗作品的意义所在。

第五部是《宝贵生活》（2012），包括十四个短篇。所谓宝贵（dear），在此有两层意思：一为珍贵，表达了作者对生活的珍惜之意；二为昂贵，既说明生活的高额支出，也表明生活有时候需要付出巨大的代价。在这些作品中，门罗再度向读者呈现了家乡的田园风光，对普通人生活以及人性的深度挖掘。应该说，在这些作品中，作者的创作颇有不同于早期作品的地方，如一些女性摆脱了生活的枷锁，做出了一些反传统的举动，然而，为此她们也付出了代价——不是遭到丈夫的抛弃，就是丈夫背叛了她们。特别值得关注的是，门罗自己说：“在《宝贵生活》中，有四个短篇并非故事……而是带有自传色彩，当然事实也不完全是这样。”同题的《宝贵生活》最初发表在《纽约客》上时，就写明为回忆录（memoir），而非短篇小说。这几个短篇都是片段，时而以回忆的口吻，时而又以理解的态度，谈论着作者的童年生活。

虽说如此，从门罗将自己的表达形式锁定在短篇小说，并将这一文学形式发扬光大，使其同样完美地表达了心声上看，足以显示出其对短篇小说创作的信心，也彰显了使用短篇小说的形式足以反映个人思想的信心。从她把自己每次的写作视为一次恋爱，可以看出其感情之投入。

二〇一三年的诺贝尔文学奖应该说开创了一个先例，即第一次把这顶桂冠授予一个专事短篇小说创作的作家。

第三部是《你以为你是谁？》（1978）。该书在国外出版时，以《乞丐女郎》（The Beggar Maid）为题。总共有十个短篇。故事主要围绕着两位女性——弗洛（Flo）和她的养女罗丝（Rose）——展开。这部作品也往往被看作长篇小说。小说围绕着两个人物，探讨了母女关系，少女与对自己的生活深有影响的女人之间的关系，也讲述了罗丝的成长历程。

创作启示

在第一部短篇小说集获得成功十年之后的一九七八年，门罗以《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are?）再度荣膺总督奖。那时候，门罗已经是蜚声加拿大的名作家了。

第四部是《一个善良女子的爱》（TheLove of a Good Woman，1988），共由八个短篇组成。这是一部深受批评家喜欢的作品集，探讨了众多主题：秘密、爱情、背叛以及日常生活中的是是非非。像爱的幻想、激情导向意想不到的结局、事情总是呈现出混乱的局面，世俗人心总是带有奇怪而又好笑的欲望这类主题交替出现。这些，都构成了这部作品的独特之处。

《快乐影子之舞》

三

疯狂写作的“家庭主妇”

五

艾丽丝·门罗

从门罗的创作中我们至少可以得到如下三个方面的启示：

门罗算得上是个高产作家，如果不包括那部作品选集，迄今为止她已经出版有十四部短篇小说集。评论界通常认为，有五部作品集是使门罗进入国际知名作家之列、摘取世界文学桂冠的代表作。

虽然门罗早在十九岁（一九五年）时就发表了第一个短篇小说，但她的第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades）出版时，已经是一九六八年了。那时，门罗三十七岁。但正是这部小说集，把这位家庭主妇送上了加拿大最高文学奖——总督奖（Governor General’s Prize）的领奖台。这个奖项，相当于美国的普利策奖，在加拿大很有分量，从此，她正式步入了职业作家的行列。

第一部是《快乐影子之舞》（1968）。这部总共有十四个短篇小说的集子是门罗的成名作。这部作品集跨度很大，收入作者二十一岁起至三十多岁止大约十五年间的创作。作品以作者的生长地安大略省的小镇为背景，细致描写了少女成长中的困惑、生活中的爱恨情仇等，其故事背景多以一九四〇年代和一九五〇年代为主。虽说如此，这些故事也有其普世之处，作品的小镇，也可能是世界上的任何地方。需要注意的是，这部作品出版于一九六八年，而一九六〇年代，正是欧美风云突变的时代，巴黎的五月革命，学生运动风起云涌，在大洋彼岸有大规模的反对越战的示威游行活动。而在加拿大，很多文化艺术新人都在涌现之中。而这些，在门罗的作品中，却几乎没有体现。换句话说，喧嚣的一九六〇年代，似乎对门罗未有影响，其人物似乎也与时代脱节。但这也从反面说明了门罗的生花妙笔，不然，像这样的作品很快就会被时代所遗忘。

在一九七九年到一九八二年的三年间，门罗曾经外出旅游，到过澳大利亚、北欧等地，一九八一年的六七月间，与其他六位加拿大作家一道访问了中国。在七位作家随后出版的《加华大：七人帮中国游记》（Chinada: Memoirs of theGang of Seven，1982）中，刊载有门罗的中国游记《透过玉帘》。

一九八〇年，门罗曾经在不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）和昆士兰大学（University of Queensland）担任住校作家。在此后的二十年中，她几乎每隔四年出版一部短篇小说集。

再次，文学可以关乎政治，也可以关乎民族，这些都可以使文学走向世界；同样，文学单纯表现个人，单纯反映一隅，单纯描写人性，同样也可以堂而皇之地进入世界文学的最高殿堂。在评论门罗时，有人说心理现实主义，有人说家庭现实主义，也有人说魔幻现实主义，但无论何种主义，无论何种研究方法，文学，就是文学。即便是在一个多元化、全球化、网络化的时代，文学，依旧应该保持反映人性这一最基本的特征。

通向文学巅峰的五部杰作