但马斯克是对的。伸缩门把手迅速成为一种标志性的特征，现在是每辆新特斯拉的标配。那位前高管说：“它在人车之间几乎创造出一种情感上的依恋，这种你属于未来的感觉。这就是埃隆的天才之处。他知道人们想要什么，在他们自己知道以前就知道了。”这是熟悉的模式：马斯克要求做出某种不可能实现的东西，同事们反对，马斯克坚持，然后创新便以难以置信的速度发生。《消费者报道》评价这款车时称，它“在我们试验中的表现比史上其他任何车型都优秀”。更重要的是，特斯拉推动整个汽车业研发电动汽车。今天，通用、福特、宝马、大众和尼桑等许多公司都生产电动汽车。

Model 3面世后的几周，马斯克有时候缺席会议，或者在最后时刻取消会议。他还接受了一些奇怪的采访，比如他对《滚石》杂志的一位作者说，自己“极度痛苦”，并且向对方寻求约会方面的建议。他说：“没有爱人我永远都不会快乐，我受不了一个人睡觉。”

埃隆·马斯克不是特斯拉的创始人，却是特斯拉的缔造者。2004年，他向这家公司投资630万美元并成为董事长，不久就担任首席执行官，并把特斯拉变成一项事业。他有一次说：“我们不会停步，直到路上的每辆汽车都成为电动车。”他有次接受本刊采访时谈到他的另一家公司太空探索技术公司（SpaceX）时说：“乐观主义，悲观主义，都去他的。我们要实现目标。老天作证，我一定要做到。”

同事们说，身为首席执行官，马斯克常常陷入情绪化，在极度受挫或者任务太重承受不住时甚至会在员工面前哭。他对人际关系的处理有时令人尴尬。别人如果没表现出尊敬顺从，他很容易发怒；别人纠正他的时候，他也表现出受到冒犯。在某些人看来，他似乎有一种机器人似的缺乏同情和怪异做派。一位前高管对我说：“别人告诉我，开会的时候在椅子里坐得矮一点。埃隆坐得比别人高的时候对别人态度好些。”

美国《连线》月刊2月号封面

一心想要改变世界

但是，经验使他们犹豫。大批高层管理人员相继离职，特斯拉在交付汽车这样的基本任务上跌跌撞撞。在这家公司工作既痛苦又喜悦，有时候一天中就在这两个极端间摇摆。

马斯克曾发推说：“现实生活就是美妙的高潮、可怕的低潮和持续的压力。不要以为大家喜欢去了解后两者。”有粉丝问马斯克是否有躁郁症。“没错，”马斯克回推说，“但可能不算医学上的病。我也不知道。糟糕的情绪对应着糟糕的事情，所以，真正的问题可能在这个过程里被忽视了。”

创造属于未来的感觉

埃隆·马斯克（新华社/法新）

曾经负责工厂软件直到2018年4月被解雇的埃里克·拉尔金仍然觉得在情感和经济上与特斯拉有强烈的依恋。他在那里工作了三年，为自己曾经参与降低碳排放的事业感到骄傲。他告诉我：“特斯拉是唯一致力于让世界更美好的公司，致力于真正改善这个世界。而特斯拉就是埃隆。你怎么能对人类最大的希望怀恨在心呢？”

参考消息网2月1日报道 美国《连线》月刊2月号刊登题为《埃隆博士，马斯克先生》的文章，作者为查尔斯·杜希格，文章摘编如下：

硅谷就建筑在这种冒险精神之上。马斯克的故事被人们迫不及待地接受，因为他的故事尤其证明相信不可能有时候真的能让不可能变成可能。马斯克1971年生于南非，中学毕业后移居加拿大。他当时没什么目标，到加拿大时只有2000美元。在打了一些零工并被当地一所大学录取之后，他最终进入宾夕法尼亚大学学习经济和物理。毕业后，他跟哥哥以及一个朋友合伙创建一家公司。那段时间，网页游戏私服大全，他不停地工作，有时候睡在办公桌下面，洗澡去当地的基督教青年会。他们后来卖掉这家公司，马斯克赚了2200万美元。这使他成立了下一家公司，也就是日后的贝宝公司（PayPal），2002年被亿贝公司（eBay）以15亿美元收购。马斯克在31岁时就已经拥有巨额财富。这种好运在上世纪90年代末的硅谷并不算特别罕见。

马斯克想象的这些新公司不是昙花一现的网络公司。通过推进器、火箭发动机和钢铁，马斯克真正改变了现实世界。马斯克创办SpaceX，买下太阳城公司，还创建博林公司铺设高速交通隧道网。然而，是特斯拉第一次展示了他改变世界的雄心。

2018年12月18日，在美国洛杉矶，埃隆·马斯克在地下隧道揭幕仪式上讲话。（新华社/法新）

通过新闻和社交媒体观察马斯克的胡闹很奇怪，在公司内部感觉更怪。半年来，我跟几十位几乎出自特斯拉公司各个部门的现任或前任雇员交流过，他们描述的工作环境惊心动魄，混乱喧嚣。有才干的工程师和设计师做出自己一生最值得骄傲的成绩，但正如一位前高管所言，“特斯拉的每个员工和埃隆都是被虐待的关系”。这些员工几乎都是匿名发表评论。他们大多都对特斯拉怀有最良好的祝愿，称最近的利润报告使他们希望公司终于能摆脱困境站稳脚跟。

2018年2月6日，SpaceX建造的“猎鹰重型”运载火箭从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。新华社发（美国航空航天局供图）

有关“躁郁症”和“极度痛苦”

关于马斯克如何重塑高管们的思维，让他们如何看待什么是可能的，最经典的莫过于伸缩门把手的故事。21世纪初，特斯拉开始设计豪华车型Model S，马斯克坚持要求这款车有跟车体齐平的门把手。车主走到车旁，门把手接收到电子钥匙的信号，要像变魔法一样自动滑出。一位前高管说：“全体管理人员一致认为，这个关于门把手的想法太荒唐。”它需要极其复杂的设计，解决的却是别人根本不认为是问题的问题。但无论管理人员如何坚决反对，马斯克就是不听。甚至直到这款车面世以后，门把手有时仍然会制造麻烦。2015年，《消费者报道》月刊曾想发表一篇Model S的测评文章，却不得不推迟，因为“那高级的伸缩门把手拒绝让我们上车”。

这一年，马斯克让粉丝和诋毁者着迷、喜悦和恐惧，他在推特网站攻击陌生人，斥责分析家。最重要的是，他发推说考虑以每股420美元的价格把特斯拉私有化，而且“资金来源有保证”，但其实根本没有保证。这则推特导致证券交易委员会起诉他欺诈，通过和解协议迫使他支付2000万美元并且放弃特斯拉董事长之职。但是，这些办法都没能惩戒马斯克，他在2018年10月发推说，这2000万美元交得“值”。

作为领导者，马斯克靠榜样作用来管理，通过努力工作，要求完美，打破传统思维，坚持认为不可思议的任务如果简化为合理步骤就一定能完成。曾在公司当过五年总顾问的托德·马龙说：“他给你力量，让你变得比自己想象得更优秀。他有极高的标准，因此他推动你做到自己的极致。”