夫妻俩商量了很久,才下定决心把店盘下来,“店离我们以前卖烧饼的地方不远,也是街坊介绍的,说有这么一家店要出租,还给我们牵线,房东人也很好,跟我们说,要干就好好干”。
朱宗翠也不算健谈,遇到不太想回答的问题,就低着头笑,或者说一句“这该怎么说?”记者问她对北京的观感,她好像有些不知道怎么回答,只是说北京现在变得很大,也很好,问他们对未来的规划,她也只是说,“走一步看一步吧”,就像当初开店一样,并不是因为早有规划,只是顺其自然。
“两个孩子都跟我们不亲,照顾他们太少了”,说这话的时候,朱宗翠的眼睛有些湿润,但很快又恢复了。如今,儿子每年放暑假,都回来北京住一段时间,但绝大部分时间是住在照顾他的北京大妈家里。去年暑假,儿子在北京住了十天,九天住在大妈家,最后一天,还是朱宗翠主动要求的,“当时我跟他说,你来北京一趟,总不能一天都不跟你妈住吧”。
开店之后,做生意的方式,和卖烧饼显然不同,朱宗翠和丈夫为此还专门去学了牛肉汤的做法,“以前就做一样,但开店就不能只卖一样了,花样得多一点儿,才能留住客人”。
“以前不是没想过自己开一家店,但那时候觉得就是个梦,没想到糊里糊涂,真的开了”,朱宗翠说。
在北京20年,朱宗翠就在餐馆的档口卖了20年烧饼,从没想过,要自己开一家店。
决定之后,夫妻俩以最快的速度完成了装修,几天之后,小店就开张了。原来的街坊、熟客们,也慢慢找到了新店,生意就这么维系下来了。
就在这一天,总书记在看望慰问基层干部群众代表时,走进了朱宗翠的小店,慰问了朱宗翠夫妻,并祝他们生意兴隆。
总书记走后,左邻右舍都来了,尽管第一次开店,但朱宗翠夫妇在这里卖了20年烧饼,都是熟人,“你们要火了”,邻居跟她说。
就像邻居们所说的那样,朱宗翠的小店“火了”之后,她还是和以前一样,只是一个普普通通的打工者,在她看来,只是换了一种打工的方式。
26岁离开家乡,在北京20年,但朱宗翠熟悉的北京,其实远没有真实的北京那么大,20年来的生活圈子,并没有太大的变化,还是那些邻居,还是那些熟悉的顾客,干的也还是那些活儿,唯一不同的,只是店面大了一点儿,卖的东西多了一点儿。
都是出门打工的,知道他们的辛苦
此时的朱宗翠,还没从激动中平缓下来,也还没有意识到,这一天和总书记的相遇,会给他们带来什么样的变化。
这个年,朱宗翠过得与以往任何一年都不一样,许多家乡的人来访,想从她这里得到点儿经验,有些是好奇,也有人希望了解大城市的生活方式,更希望知道,家乡的风味,北京人到底喜不喜欢。
她更愿意聊现在的生活,聊聊家乡,她想得更多的,是多赚点儿钱,让家里的老人孩子,过得体面点儿。
小吃店不大,只有四张餐桌,刚刚开张不到三个多月,但对朱宗翠和丈夫陶平来说,这是他们20年来,拥有的第一家自己的小店。
学了一年,又在另外一家店里打了一年工,然后就开始自己卖烧饼,先后在武汉、青岛卖烧饼,这一次,他也动心了,想去大城市看看。
忽然就开了一家自己的小店
和大部分出门打工的人一样,朱宗翠和丈夫,用辛勤和汗水,维系着一份养家糊口的收入,也渐渐获得了周边邻居们的认可,“人老实,肯干”,这是邻居们对他们俩的评价。
她更熟悉20年中养成的生活方式,也更愿意谈谈过去和现在,更愿意谈打工的生活,不仅是她自己的。
朱宗翠和丈夫陶平。新京报记者 王巍 摄
草草地过了一个年,又回到北京,生活还要继续下去,还要赚钱,不是没想过留在家乡,只是实在没有太多可供选择的机会。
尽管如此,朱宗翠和丈夫也觉得值得,“累是累一点儿,但干得畅快,也愿意干”,朱宗翠的丈夫说。
“总书记来我家了”,2019年2月1日,朱宗翠发了一条朋友圈。
“这次买的蒜苗不太好,黄叶太多了”,下午四点,朱宗翠坐在自家小吃店门口,一边择菜一边和记者聊天。朱宗翠的丈夫陶平,在厨房里泡粉条,这些都是这家小小的“淮南牛肉汤”小吃店里要用的食材。
随着时间的推移,亲戚之间的聚会也少了,“北京城变得越来越大,街道也宽了,楼也多了,亲戚们也住得远了,以前很近,你在积水潭,他在西直门,收了摊走着就过来了。现在一个在北四环,一个在南三环,坐地铁都得一个多小时,来回一趟不容易。干一天活儿之后,也就不愿意走那么远了”。
到北京后,在亲戚的介绍下,朱宗翠他们找到了一家饭馆的档口,其实就是在饭店里单独隔出来的一个小小窗口,这是大多数做小生意的人们,最常见的经营方式——虽然小,但租金不贵,又处在人流集中的地方。
孩子不认识我,拉着我的手要找妈妈
朱宗翠的丈夫陶平正在做饼。新京报记者 王巍 摄
视频制作 王巍 李傲 摄影 王巍
2018年底,由于老城改造,他们的档口在改造之列,朱宗翠和丈夫决定“升级”自己的生意。
这个决定并不容易,从档口到自己开店,房租、装修、经营时间、人力投入等,完全是不同量级的,更重要的是,开张之前,就要先支出一大笔房租和装修费用,这对还需要养家糊口的朱宗翠来说,风险不小。
新京报记者 周怀宗
儿子和院里的大妈更亲
尽管卖烧饼和送快递并不一样,但在朱宗翠看来,都是打工,“他们吃过的苦,我也吃过,所以特别能体会”。
和朱宗翠一家一样,她的不少亲戚都在北京打工,BT页游,甚至大部分也都卖烧饼,来北京的前几年,休息时和亲戚聚会,成为他们唯一的慰藉,“那时候年轻,也爱玩,有点儿小事儿,就叫一起聚聚”。