3
一部小说,倘若没有爱情,没有情爱冲突的情节,那几乎不成为小说。张炜作为一个严肃作家,在写情爱方面,一直拘谨着放不开,但这次艾约堡秘史中关于情爱的写作,却写得出奇的好。好在哪?我认为好在非常扎实的语言功底,好在情节的设计和探险式的叙述。对美的描摹,唯美惊艳却不黄,这是作者功力凝聚所至。一开篇对于蛹儿美貌的描叙,让人惊艳。40岁的蛹儿,“洁白晶莹的牙齿,翘起比一般人丰厚的上唇,忽闪着不输于假睫的浓密长睫,光阴在这停住了:丰腴紧实,水润鲜滑。没有办法,无论做出怎样含蓄的表情和沉稳庄重的举止,都透出一股巨大无匹的风骚气,她深知自己所有的幸与不幸,都来源于此”。这是对蛹儿的出场。而后,蛹儿脱光衣服镜子前打量自己的身体:打量自背部而下的曲线。臀部过于突出了,因为韧带与皮脂股骨肌之类的组合,生生造就了一种致命的弧度和隆起,它收敛又炫耀,于沉默中显现出活力四射的挑衅的品质。可以毫无夸张地说,这是一个令无数人滋生愤怒的部位。
淳于宝册其实是个非常有思维、谋略、经历过大苦大难,大爱和有赤子之心的人。这是众多成功企业家的原型。他受过苦,吃过千家饭,穿过百家衣,和老猎人吃过烤玉米,借宿过狩猎厂子,出去打工没打工证被抓起关押过。因为青春的冲动,梦最开始的地方是当时读书地,来圆梦,便阴差阳错地被床上可以打双枪的双枪老太婆式的老政委结合成夫妻。老政委因在红卫兵武斗中救了首长一命。从此,在首长护佑下,所向披靡,狸金公司顺顺当当地伴着权力,闷声发财,直到变成资本大鳄狸金公司。但在扩张海滨矶角滩的小渔村时,遇到了强劲对手吴沙原和民俗学家长得像羊驼的欧驼兰的抵抗。吴沙原是个北京人,下放知青,而后扎根在渔村的。其人扎实,思维好,公信力强,深获村民信赖,是个有思维和水平的村官,老婆被一军官拐走,与主人公淳于宝册同时爱上了民俗学家欧驼兰,这是个不畏艰难,自土地中汲取力量的人。民俗学家欧驼兰,也是一位奇女子,有着梦幻和光明底色。倘若说,蛹儿以其丰腴性感身段让淳于宝册着迷,那欧驼兰则以学人娴静与淡雅和宠辱不惊气质(她并不接受狸金公司月薪20万的文化总监职位的诱惑),其气质和纯粹,让淳于宝册和吴沙原同时迷恋。至于狸金公司和矶角滩的拆迁,说到底,其实,这是一份不对等的对垒。狸金公司这边,有政府的支持,有海量的资金支撑,有摧枯拉朽的气势,假如,没有主人公淳于宝册万事成功之后还有种叫情怀或说纯粹的元素的话,这几乎不构成对垒和正面冲突。正如吴沙原对宝册说:胜利的一方一定会是狸金,矶角滩的人从来没有高估自己。我们不过在以卵击石而已。我说过,我们会失败,而你们会胜利。但是,你们虽然会胜,却不会胜得很彻底。张炜这部大著,通过对淳于宝册这个主人公的深度描摹与刻画,将一个打拼成功了的企业家,在有了钱、有了权、有了地位之后,关于爱,关于尊严,关于正义,关于人性深处的幽微和敏感的东西,人性中向上向善的部分,写出来了。这非常不容易。这是让我摩挲和感叹之处。
《艾约堡秘史》系以狸金公司老总淳于宝册,想通过政府行为进行吞并和扩张海滨沙岸几个小渔村边风景独特的海房子这样一个事件,来聚焦和凸显今世资本扩张、权力运作、强力拆迁和环境保护课题,还有民俗学上千篇一律建筑的现实问题。这是今世经济发展与生态保护之间的两难话题,城市化中的既依赖又拮抗的现实,作为工业园管理者,更是心有感触。拆迁过程中的对抗,既高度依赖又相互纠结的尖锐现实,工业化城市化拓展与环境的保护,资本膨胀中的公平与正义,是属于典型意义上的写实作品。因为现实中,也常常遇到这样的价值冲突、利益考量和人性拷问,正是带着问题找答案的心态,断断续续,把这篇作品读完的。
在开车和阅读需要轮回换眼镜的哀乐中年,利用年假,静下心将张炜先生的长篇新作《艾约堡秘史》安安静静读完(载于当代2018.1)。假如,作品没有很好的情节设计和高超的吸引人的语言能力,没有打动人心的地方,几乎是不可能的。时间的轮子,年假的日子,像握在手心的流沙,像高速路上拥堵的车流,吃几餐年饭,和亲人、同学团聚一下,吃几餐酒席,拉拉家常,拜几个年,倏忽一下,便消失了。时间都去哪儿了?时间,像沙漏般流逝,有种短时的怔肿和恍惚。