从深圳东涌去三门岛，仅3海里之遥，而从大亚湾澳头去三门岛，有17海里之远。因此，很多取道深圳东、西涌去三门岛的游客，极易误以为三门岛归属深圳市。

从妈湾村小码头拾级而上，一株逾百年的大榕树遮天蔽日，它的斜对面，是一段屹立近三百年的古城墙。

解放后，三门岛仍是军事要地，驻扎了一个逾千人的加强团的军力，直到上世纪90年代香港回归前才撤离。至今，岛上还遗留有20多条迷宫般的防空洞、30多个强大的隐蔽火力点和纵横交错的战壕、雷达山上作为“祖国眼睛”监控敌情的碉堡及见证鱼水之情的“军民友谊学校”。

冬至过后，北风一起，渔民们基本就在家歇息了。过完年才下海，那时墨斗、石斗最多。四五月一般钓石狗(鱼名)，六七月则带着氧气瓶下海捡海螺、海参，七八月可沉下水去看珊瑚。

慢慢地，三门岛形成了北扣、妈湾、小三门等多个村落，如今三门岛主岛上，还有北扣和妈湾两个村落，而小三门则在旁边的小三门岛上。据罗冬喜介绍，今大亚湾共有7个传统渔村，霞涌镇2个，澳头5个。三门岛虽然人口数量排在渔村中的第四位，但姓氏之多却居首位。和东升、前进这些渔村只有几大姓氏不一样的是，三门岛至少有四五十家姓。

如今，几经风雨却屹立不倒的三门关厂建筑，近年被改造成为“三门关关史展览室”，百余年的荣辱兴废，一一浓缩在这座小平房里。

这天是农历十月十九(公历11月18日)。沙滩细腻，海水清澈，海浪轻轻地卷过来又退下去。

因海防而兴旺的渔民村落

从大亚湾澳头出发，弯弯绕绕开车走了一个小时山路后，上午10时多，南都记者来到了深圳南澳镇的东涌村。

和北扣、小三门比，位于三门岛西面海湾的妈湾村，真的好袖珍，当地村民形容说：村头放个屁，村尾都能听到。确实，站在村头第一户人家黄先生的餐厅门口，一眼就能望到村尾，村里前前后后也就三两排房子，家家户户的门楣上，都贴着天后娘娘的灵符。

最难能可贵的是，三门岛上泉水溪流相绕，并在海岛的中心腹地汇集成几万平方米的淡水湖———相思湖。而在罗冬喜所在的妈湾村里，也有一口淡水古井，村民们至今还靠它为生。同样神奇的是，这口古井距离海湾不过十来米，井沿几乎和海平面相齐，可它却一点都不受海水的入侵，从来都是清甜可口，冬暖夏凉，一缕缕青翠的金鱼草悠然地漂浮在水面上，村民们都叫它“长寿井”。

三门岛由大小三门岛两个岛屿组成。从地图上看，三门岛地处大亚湾与大鹏湾交汇的“漏斗口”，是粤东及以北沿海地区船舶来往港澳的交通要道，有3道水门可通过，“三门岛”因此而得名。从清代开始，三门岛就是重要的海上关口，扼守着香港从东北方向经广东往福建、浙江、台湾的水路咽喉。

一直以来，三门岛就盛产各类海鲜，至今它还是广东省指定的水产资源保护区。上世纪七八十年代，天天可看到几十斤大的鱼在家门口游来游去。让罗冬喜印象最深的是，村头餐馆老板黄先生的爸爸，每当打台风海浪重重地抛上来时，他就直接在家门口狠狠地撒下一张网，拉上来时，就是一堆活蹦乱跳的石斑鱼。

所谓的打鱼，于妈湾渔民而言，无非是分放鱼、船钓这两种。放鱼，就是按照经验，把鱼网放到他们所熟知的地方。时至今日，这里的渔民还保持着下午4时就吃晚饭、5时开着自家的摩托艇出去放鱼、晚上9时、10时或第二天一大早去收网的习惯。满载而归的渔民，大家会笑他是“水发命”。

妈湾的渔民们家家都有放鱼用的摩托艇。

现在三门岛上的渔民，基本都是“两头家”。罗冬喜也不例外。当天返回东涌时，罗冬喜拎着一袋袋的海产品，或许，当天晚上，他和家人就在澳头的家中，一起享受天伦之乐，一起品尝来自老家大海的鲜美食物。

三门岛那时叫“沱泞岛”，这是后来为便于守备，清朝政府以官员沱泞的名字冠之其上。见证三门岛登上中国近现代历史舞台的，是古城墙对面的一座极为普通的小平房———始建于1899年的“三门关厂”。

早在鸦片战争过后，英国就来抢夺我国海关权，在岛上设立海关，隶属香港九龙海关，对过往三条水道(即深圳大鹏至大三门岛，大三门岛高山角至小三门角，小三门岛南至青洲)的船只进行检查、收税。也是从那时起，百姓们把这个海岛称为“三门关”。

站在东涌海岸上远眺，只看到轻薄的雾霾笼罩着茫茫的大海，过海轮船售票处那里，红色信号小旗随风乱舞。三门岛村委会委员、妈湾村小组组长罗冬喜胸有成竹地说：“没事，今天可以过海。不过，十六十七早退潮晚退潮，中午水浸村，现在还没有涨潮，大家得脱鞋上船。”

和平年代里的渔村生活

尽管三门岛远离大陆，美丽的自然环境看上去犹如世外桃源，但在日据期间，村民们的命运始终与国家的命运共浮沉。据当地史料记载，因日本侵略者屠杀和大灾荒所致，渔民死亡、逃荒者多，到1949年仅剩100多人。

这道古城墙，建成于清康熙五十六年(1717年)，为拱卫大鹏古城，屯兵沱泞列岛军营作为海防之用。惠州境内目前保存最完好的大星山炮台，也于1717年开始营建，次年二月建成，它则是拱卫惠州平海古城而建。

妈湾村里的历史痕迹。

妈湾村民打鱼不用出外海，就在家门口“放鱼”为生。

多姓杂居的三门岛，还有一个很有意思的现象，就是这三个村讲的方言完全不同。据罗冬喜介绍，小三门那边风浪较大，但鱼类资源较丰富，所以岛上渔民最多，如今有400多人，他们主要讲惠东话；北扣现有80多人，好多人是从大亚湾过来的，以澳头话为主；妈湾在西面海湾，有150多人，主要是讲大鹏话。

香港回归后，罗冬喜他们就鲜少通过海路去香港了。最主要的是，早在1993年，随着驻军的撤退，学校的老师也跟着撤退，为小孩上学计，村里人纷纷到澳头镇买下地块建起房屋，安置老人、妇女和小孩。

更让外人意外的是，三门岛的渔民们，还是最先富裕起来的一群人，原来三门岛离香港西贡近在咫尺。罗冬喜说，渔类资源丰富的三门岛，吸引了不少香港西贡渔船过来打捞，而他们也会跑去西贡卖鱼，然后上岸去买油、买红烧肉、腊肠、罐头等食品。除了买日常食品外，渔民们还带回来了乐声黑白电视、收录机等当年内地难得一见的电器。在内地还没流行喇叭裤的年代，妈湾的年轻渔民们就已穿着在身，而喇叭裤风靡内地时，渔民们则跟着香港潮流，穿起了牛仔裤。谈起渔民们的娶妻一事，罗冬喜脸上露出一丝甜蜜的微笑，说：“哪用相亲或人家介绍啊，我们(那时)经常去东涌玩的。”

在三门关厂旧址后方，有一座称为“插旗山”的小山，因建关时插满清政府龙旗而得名。当年时局动乱，狼烟四起，插旗山上的海关旗帜也不断变幻，海关机构数易其名，先后改称九龙关三门分卡、九龙关三门支关。

1937年抗战爆发后，三门岛落入敌手，日军将三门关厂用作弹药库，以此为基地进攻大亚湾沿岸大陆和华南。日据时期的“三门关”，被人誉为“死门关”。

这句话外人听起来似乎是无稽之谈。但罗冬喜和村里的人却不这样认为，因为会潜水的他们，曾在几十米的海底下，看到沉睡着的古围墙，成堆成堆的瓷器碎片。

和想像中的不一样，妈湾村的渔民出海打鱼，并不需要出到外海，家门口那片海湾，就是他们揾食的地盘。在这片“领海”里，哪片泥地有大虾大蟹出没，哪块石头底下有泥猛、剥皮牛，哪里藏着最多苦螺……渔民们了如指掌。

家门口不远处的海底石头下，全都是鲍鱼，可渔民们一点也不稀罕，鲍鱼肉他们是不要的，只取鲍鱼壳拿到陆地上去卖，两元一斤。龙虾，更是见多了，每当潮水一退，跳到海滩上去捡全都是。半斤大小的龙虾根本不算什么，顶多卖几十元，只有两斤以上的，渔民们才觉得值钱，能卖到七八百元。除此之外，海参、海胆、苦螺等这些海产品，对于那时的罗冬喜和小伙伴们来说，都不过是寻常之物。

从妈娘庙走下来，就到了临海路，罗冬喜指着这条十来米长的水泥路告诉南都记者：“这是后来才填海而建的。在这条路还没建成之前，他们家打开门，就是潮起潮落的海湾。”回忆当年，罗冬喜脸上一副喜不自胜的样子。

天后娘娘，妈湾村的村民亲切地叫她“妈娘”。村中占地面积最大的建筑物，估计就是村尾的“妈娘庙”了。和陆地上的村庄把祠堂祭祖当头等大事不一样的是，这里一年最大的盛会，是每年农历三月廿三妈祖诞。

三门岛的过往，从来都是传奇，它横空出世之时，就携带着大自然的神奇力量。据《中国海岛志》记载，三门岛是1.4亿年前由火山喷发而形成，在这个火山岛上，山地占了九成，山峦叠翠，植被丰富，是中国南海海域里保存最完好的自然生态海岛。

这个仙境般的海岛什么时候才被人发现的呢？据《惠阳地区地名志》记载，相传在200多年前就陆续有人前来定居。后来因海防的原因，不断有从福建、汕头、宝安、香港以及惠东、惠阳等地的渔民上岛，人丁逐渐兴旺。像罗冬喜的祖上，和村里其他几户罗姓人家，至少是在100多年前，从山东来到三门岛妈湾村的。同村的另一大姓黄姓人家(其实也就三几户)，也差不多同时期迁移过来。

采写/摄影：南都记者 黄海珊

很多渔民在南澳置地安家，村里鲜见妇女儿童。

落后被挨打的百年耻辱