1984年，何宝立出生在蔚县北口村一户农民家庭。他从小就是个聪明孩子，上小学时，最好的一次考过班上第三名，平时也保持在前十名。可是小学毕业后，何宝立辍学了。

几年打拼，何宝立慢慢在蔚县剪纸行业里有了口碑。人们会口口相传：“有个叫何宝立的，别看是残疾人，手艺不错。”

2014年11月10日10时许，国家会议中心展示大厅。

“那是什么力量支撑你坚持下来的？”

［奋斗者说］

“不管喜欢不喜欢，总得先找个饭碗”

从那时起，“小矮人”是他经常听到的嘲讽，还有一些淘气的孩子总欺负他。这些伤害至今仍留在何宝立的记忆里，“碰一下会疼”。但他同时也记得，教他的老师都很喜欢他，同班的同学会保护他，为他“出头”，这让一颗幼小的心灵感到无比珍贵的温暖。

何宝立露出了轻松的微笑，“这是一次向世界展示蔚县剪纸的好机会，也是一个展示残疾人自强自立精神的平台，我必须把最好的作品奉献给大家。”

近日，何宝立在蔚县马成剪纸厂进行有关冬奥题材的剪纸创作。 通讯员侯晓燕摄

看到参加APEC会议的中外来宾步入大厅，早早等候在展示位置上的何宝立深深吸了一口气。他打开工具盒，拿出刻刀等工具，开始创作剪纸作品《自强不息》。

正中间一个“喜”字，BT页游私服，两边一边一个麦穗。那是何宝立完成的第一幅剪纸作品，师傅评价：“赶上一般人练了一个月的‘功力’了。”

2009年7月，中国残联主席张海迪来蔚县调研，她亲切地鼓励何宝立，还为他题词——“剪纸小师傅”。

“别人越觉得你不行，你越得证明自己不是‘废物’。”何宝立坚定地说。

因为他得了一种“怪病”。

“都是练剪纸落下的。”何宝立轻描淡写地说。

虽然因为不擅长搞经营，剪纸店前两年关门了，但对于现在在剪纸厂做技师的工作，何宝立却很“享受”，因为他有了更多的时间磨炼技艺，帮助他人。

他能吃苦，剪纸用的刻刀以钢丝打制，每天要咬牙抡起几斤重的铁锤砸钢丝，学剪纸，剪好一条胡须苦练几十遍。他能坚持，同期学徒里，他是唯一一个留下来的。他能钻研，20多种刻刀的特点能一股脑儿“倒”出来……

2004年，听同学说蔚县有个剪纸厂招学徒，何宝立背上铺盖卷、揣着100元学费义无反顾出发了。

何宝立教得用心，牛永霞学得认真。几个月相处下来，俩人慢慢有了感情。2014年初，他们步入婚姻殿堂。如今，健康活泼的女儿已经5岁了。

“无论什么时候，都不要放弃精进自己的手艺”

“剪纸真漂亮，何师傅手艺真好！”每一次听到顾客夸赞，何宝立都会再三道谢。因为他知道，一个残疾人，在激烈的市场竞争中得到肯定有多难。

一见面，他快步迎过来，礼貌地和记者握手致意，“不好意思啊，我这手上净是老茧。”

何宝立摊开手给记者看，他的手比同龄人小不少，指头上除了粗厚的老茧，还有几条明显的疤痕。

——何宝立

“这是我这辈子最大的遗憾。”说到辍学，何宝立眼神中充满失落，“好长一段时间，我天天晚上梦见背着书包去学校。”

“很多残疾人最大的问题不是身体，而是心理。他们走不出那个封闭的笼子，或者不愿意走出来。”碰到这种情况，师傅何宝立会露出“严厉”的一面，他常常告诫年轻的学徒，“金子不只你一块，能不能发光全看自己。”

“只要肯努力，残疾人一样能成为手艺精湛的大工匠。”全国自强模范、蔚县马成剪纸厂工人何宝立说。

有学徒在残疾人技能竞赛上拿了奖，何宝立比谁都高兴。因为这个奖项，可能就是支撑一个残疾人“站起来”的动力。

转眼到了小学升初中时，因为学校离得远要住校，何宝立犯难了。“那会儿同龄的孩子都比我高了一头多，听说住校还要跟更高年级的一起住，我心里挺害怕的。”除了恐惧，懂事的何宝立知道家里经济困难，父母给哥哥张罗婚事已经捉襟见肘，他决定不再给家里增加负担了。

何宝立身高只有1.3米。

但“袖珍”身体里却有着巨大的能量。

同学骑摩托车带着何宝立四处毛遂自荐，谁知，跑遍蔚县几十个剪纸厂，竟然没有一家要他。剪纸厂老板见到他，先上上下下打量一番，客气地委婉拒绝，还有人劈头盖脸羞辱，“就你这样的，还能做出好东西？”

“剪纸，让我经历了坎坷却精彩的前半生。今后我一定踏踏实实把这门手艺传承下去，努力成长为一名残疾人大工匠。”何宝立说。（记者刘荣荣）

在他的展示台前，一位外宾用惊奇的目光注视着他，并发出啧啧称赞。翻译说：“小伙子，你是最棒的，加油！”

近年来，何宝立收获了不少荣誉，他觉得，“是时候为别人做点什么了”。在辛苦经营剪纸店的同时，何宝立开始带徒弟，其中大部分是残疾人。

学剪纸，并不是何宝立最初的“理想”。脑筋活泛的他想过出去打工，或者学手机维修技术，但父母考虑到他的身体情况，不放心他独自外出闯荡。

“我们蔚县剪纸，虽然叫剪纸，但其实是用刻刀刻的，当学徒第一步就是自己制作刻刀。”何宝立给记者比划着，要先用铁锤把钢丝砸扁，再进行开刃、打磨、淬火。

可是，并非所有人都能成为“何宝立”。

“作为一名残疾人，我们的身体无法选择，但面对命运的态度却可以选择。虽然生活历经磨难，可是只要以乐观的心态去面对、以顽强的毅力去拼搏，再大的坎儿也能跨过去，残疾人同样能成为闪闪发光的金子。”

随着年龄渐长，何宝立想出去“闯一闯”的念头更强烈了。他说：“不管喜欢不喜欢，总得先找个饭碗。父母能养我一天两天，不能养我一辈子，最后还得靠自己立足。”

为了能接到活儿、立住脚，何宝立还跑过北京的厂子，遭到不知多少次冷遇。

“我原来是同龄人里个头中等偏上的。也说不清从什么时候开始，就不长个了。”起初家里人以为何宝立只是发育慢，直到四年级时，察觉到异常的家人带他去了医院。他被确诊为“永久矮人”，4级肢体残疾人。

何宝立悟性好，肯用功，剪纸技艺突飞猛进。学了整整一年后，他出徒了。

——记全国自强模范、蔚县马成剪纸厂工人何宝立

听到记者提到牛永霞，35岁的何宝立害羞地低下头，“遇到她之前，从没想过有一天我也能成家。不敢想！”

不到10天，有人扛不下去离开了，接着又走了三个、五个……

在何宝立带的300多个残疾人学徒里，牛永霞是最特殊的一个。

何宝立不是没想过放弃，“做刻刀还不是最难的事儿。最初我们练剪纸，不能用柔软的宣纸，只能在废旧报纸上练，标准动作是胳膊肘撑在桌子上，手腕手掌要悬空，用四根手指头捏住刻刀。我的胳膊短又没劲儿，握不了多久，手就累得发抖了。”

“金子不只你一块，能不能发光全看自己”

抡锤砸钢丝，是学徒何宝立遇到的第一道网页游戏私服推荐。

不久前，记者在石家庄见到了前来参加省自强模范暨助残先进表彰大会的何宝立。

几斤重的铁锤，正常人抡起来也不轻松，何宝立要使足全身的力气才抡得动。一天下来，从胳膊到肩膀再到后背，又酸又疼。

2013年2月，在“中国剪纸第一村”蔚县南张庄村，何宝立的轩艺剪纸店开张了。《清明上河图》《富贵牡丹图》《九龙图》《岁寒三友》……尽管店铺装修简陋，但每一幅作品都是何宝立花了心血创作的。

何宝立眼神专注，小小的刻刀游走自如。不一会儿，一幅栩栩如生的作品完成了。

那是2013年的一天，一个姑娘在何宝立的剪纸店门口徘徊。过去一问，姑娘不会说话，何宝立试着用简单的手语和她交流，才知道她想学剪纸。这个姑娘正是牛永霞。