大益文学书系《城》

纯文学期刊的编辑现状也堪忧，文益君就知道很多作家的一个短篇寄到大型的杂志社出版社，审稿的周期竟然会长达1-2年，有些甚至第三年才传来消息：您的作品已过初选，正在请主编审阅。

（完）

1929年的1月，一个接近两米高的黑头发大个子挡住了珀金斯办公室的整扇门，他就是那个无名作者——托马斯·沃尔夫。初次编稿会谈中，珀金斯就要求沃尔夫删去一百页的稿子。首当其冲就是开篇1337行介绍性的文字，在珀金斯的建议下，沃尔夫将书名改为弥尔顿诗歌《利西达斯》中的一个短语：《天使，望故乡》。

大益文学

在这个过程里，他们建立了紧密的个人联系——有五个女儿的珀金斯，有了一个他从未有过的“儿子”；沃尔夫则有了一个他从未有过的、心智成熟的“父亲”。但接着，就像父子之间经常发生的情况，儿子受不了了，他不要父亲的管束，要独自闯世界，只为了证明他靠自己也能有所成就。实际上，这一部分也就是根据珀金斯的传记《天才的编辑》改编的当下正在热映电影《天才捕手》的焦点。

汤姆斯·沃尔夫

几年后，菲茨杰拉德的新作《在灰烬堆里与百万富翁》也经历了同样的命运，在珀金斯的坚持下改名为更能诠释主旨的《了不起的盖茨比》，使得菲茨杰拉德与这部小说一起永远地被记录在了文学史里。

三

两个月之后，一个包裹送达纽约市海关，里面装着一本在法国出版的短片小说集《在我们的时代里》。作者就是几个月前菲茨杰拉德说道的“那个海明威”。珀金斯告诉菲茨杰拉德，“这本书通过一系列简短的情节，取得了极好的效果，写得简洁、有力、生动。”

直到，他对友人说：“没有什么能比一本书更重要的了！”

海明威没有出席这位“同门”的葬礼。这时的他自大狂妄已经不着边际，就连曾经的挚友菲茨杰尔德下葬时，他也身在古巴没有发回任何音讯。

1918年春，一部被同行称为“根本读不下去”的短篇小说《浪漫的自我主义者》转到了珀金斯手里。“事实上，我们已经有很长一段时间没有收到写得这么诱惑力的小说书稿了。”珀金斯即刻给这位身在军营的年轻作者回信。菲茨杰拉德深受鼓舞，甚至花了六个月重新删改了自己的小说。

“让我们了断这桩见鬼的事情吧，让我们像男子汉一样拿好枪。让我们向前进，努力工作，无所保留，无可畏惧，无需道歉……”

海明威与珀金斯成为了挚友。当他得知长期的熬夜工作令珀金斯的身体每况愈下时，他写信督促他的编辑保重自己——“就算为了别的，也得为了上帝”。海明威邀请珀金斯加入他正召集的钓鱼团，珀金斯却回复，“但我从没钓过鱼，而且估计现在也钓不了，因为家里还有五个孩子等等其他事情。希望到六十岁的时候，我可以上路。但现在大概只有千分之一的可能性。”

一

沃尔夫把一封二十八页长的亲笔信念投进了邮箱。

珀金斯幸运地从一个经纪人得知一部篇幅巨大、不同凡响的小说《啊，失去的》（失O Last），据说作者是来自北卡罗来纳州的大个子，名叫托马斯·沃尔夫。一辆车运来了一个巨大的包裹，里面只有一本书——《啊，失去的》。

扫描二维码，进入购买页面

时间回到1934年的春天，托马斯·沃尔夫将三只装满《时间与河流》手稿的木箱搬到了珀金斯的跟前，珀金斯显出一种前所未有的兴奋。《时间与河流》成为了珀金斯编辑生涯最耗费心力的书，完成这部一百万单词的书稿编辑，足足耗费了他两年的精力。当然沃尔夫也没有让他失望，用满载而归的荣誉回应了“父亲”的心血。

二

四

尤其在中国，交互系统把人类所有书籍一网打尽变成了数据库，博客、微博、公众号泛滥成灾。许多人觉得文字毫无门槛，阅读既如此随意，那编辑根本可有可无。

他相信菲茨杰拉德已经堕落到追求廉价的“爱尔兰式的喜欢失败，背叛自我”。在海明威看来，只有两件事能让菲茨杰拉德这样的作家恢复状态：一是他患精神病的妻子死掉而不再纠缠他；二是他的胃彻底完蛋，这样他就再也不能喝酒了。

海明威曾坦言自己喜爱托马斯·沃尔夫的写作，他急切想见到这个珀金斯的“世界级天才”。但交谈之后，海明威却对这样“文学作家”并不耐烦。当他听沃尔夫说一个作家不在某个最合意的创作场所就没法写作，他坚持说，人只有一个写作的场所，那就是头脑。他认为沃尔夫就像一个天生的但未受训练的拳击手：他称之为“作家中的普利莫·卡尔内拉（第一个获得重量级世界冠军、身高一米九七的意大利拳击手）”。

“我当然相信你的作品艺术上的正直。”珀金斯在信里写道，希望海明威尽可能减少令人反感的粗口。

有人很好奇，作为编辑的珀金斯，文学素养那么高，写作水平高过很多写作者，为什么不成为一个作家呢？这个问题，许多人都问过他。

没有史料记载麦克斯·珀金斯读这封信时的表情。可以知道的是他一边读信，一边在空白处做了旁注，并且着手回信试图挽回。

相隔一年菲茨杰拉德就带来了他所谓“绝对具有大长篇意图”的小说《名师的培养》。“从第一次读你的书稿起，我们就相信你会成功”珀金斯的肯定让菲茨杰拉德更加充满了信心。

1926年《太阳照常升起》出版，报纸上写到“让麦克斯·珀金斯等诸多编辑相信，新一代作家——即使他们也许‘迷惘’——已经找到并掌握了多数千倍作家几乎一无所知的写作方式。一万二千册的销量还在攀升，太阳升起来了……并且还在稳步上升。”