1949年，张富清随队从陕西出发到新疆作战，歼敌骑兵、截击逃敌。渴了，喝雨水雪水，饿了，用钢盔做饭盆，边行军边抓着吃。10月1日，新中国成立，从收音机里得知消息，整个部队都沸腾了，张富清非常高兴，虽然不能到天安门广场亲眼见证开国盛典。在他心中，“共产党是真正为人民、为劳苦大众的，能带领人民过上幸福美满的生活。中华人民共和国站起来了！”
小儿子张健全记得，那年高考没有考好，父亲给他写了一封信，鼓励他沉下心来学习，他后来考上了师范学院。“得知消息那天，父亲特别高兴。”
一旁的张健全难掩激动，写下当时场景：“部队来人了，老兵心中掀起波澜，面对军徽，老兵用一条独腿坚强站立，缓缓举起右手，庄严行上军礼……”
本报记者 王 珏
当保姆、喂猪、捡柴火、做衣服……几个孩子嗷嗷待哺，副区长的妻子为了贴补家用，把能想到的活，几乎都干了。
这些仙人掌，也映衬着老人的品格。转业后，张富清经历了社会主义改造、社会主义建设、改革开放等，参与见证了70年波澜壮阔的新中国发展历程。他先后在粮食局、三胡区公所、卯洞公社、外贸局、建设银行等单位工作。
孙玉兰太了解丈夫了，这么多年，张富清的头上还留着疤痕，腋窝被燃烧弹烧伤，多年后还是一片焦黑，牙齿被炮弹震松，早就脱落。也只有孙玉兰知道，张富清有一把衣柜钥匙，衣柜里锁着他的赫赫战功。
“勇于从自己开刀，才能开展好工作”
1950年，西北军政委员会颁布了《解放大西北人民功臣奖章条例》，张富清因为功勋卓著，被授予“人民功臣”奖章。
原县科委主任田洪立说：“我和他一起共事多年，张富清都不讲他当兵的事。”
起因是县里按照退役军人事务部要求，开展的退役军人信息采集。县信息采集员聂海波清楚地记得，那是2018年12月3日，张富清的小儿子张健全怀揣一个红布包裹，来到县退役军人事务局。当张健全小心翼翼打开包裹，聂海波顿时充满了发现宝藏的惊喜。包裹里是3枚奖章、1份西北野战军报功书、1本立功证书。立功证书上，一行钢笔字写着：“张富清在解放战争中舍生忘死，荣获西北野战军军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次荣获‘战斗英雄’称号。”
88岁那年，张富清因左膝盖脓肿，多地治疗不见好转，只得截肢。他自嘲地说：“战争年代腿都没掉，没想到和平时期掉了。”
张富清的事迹迅速引起了社会的关注。看望的、慰问的、采访的人们纷至沓来，涌进了张富清的屋子。
百福司的百姓，至今记得张富清修的一条路。地处湖北与重庆交界处的百福司，山清水秀，可它的前身高洞管理区，全部村寨都在四面悬崖的高山界上，土连土、田连田、山连山，“办事靠走、喊人靠吼”。张富清听说后，主动来到这里，一边领导生产，一边利用农闲时间，集中力量修路。原卯洞公社党政办主任杨胜友回忆，修路中遇到很多网页游戏私服推荐，张富清与大家一起抡大锤、打炮眼、开山放炮，和大家一起手挖肩抬。2年多的时间，他既当指挥员，又当战斗员，使海拔1000多米的高洞终于通了公路！
“你能理解丈夫吗？”记者问孙玉兰。
家里的拖把，是张富清把旧衣服剪碎后自制的，餐桌是他用一条凳子加木板拼成的。书桌上，两本翻掉封面的新华字典，被他用透明胶补了一道又一道。多年来，张富清坚持用字典学习，他笑称这是“无声的老师”。桌上还有一本《习近平总书记系列重要讲话读本》，在书的第110页的一段文字旁，他写下：“要不断改造主观世界，加强党性修养，加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。”
“党的干部，哪里需要就去哪里”
左上角为张富清年轻时军装照。（资料照片）右图为张富清在家看书学习。新华社记者 程 敏摄
1953年，中央军委从全军部队抽调有作战经验的连职以上军官到北京集中，准备入朝作战。从喀什到北京，漫漫长路，张富清和其他战士大都靠步行，双脚皮开肉绽，口鼻经常流血，历经两个多月。到达北京后，朝鲜战争局势缓和，军委便决定对这批部队骨干进行文化补习。从此，张富清努力学习知识，开启建设社会主义的“新长征”……
上世纪60年代初，张富清在三胡区担任副区长，按照国家拥军优属政策，妻子孙玉兰被招录为公职人员。自然灾害时期，党和国家贯彻国民经济调整方针，全面精简机构人员，张富清率先动员妻子，辞去公职，从供销社下岗。孙玉兰回忆：“他对我说，要完成任务，领导自己要过硬，勇于从自己开刀，才能开展好工作。”
31步，是张富清从床头到客厅的距离。
95岁的张富清看向房间的角落，思绪飘到远方，眼睛湿润了，“和我并肩作战的战士，献出了自己宝贵的生命。一个排、一个连的战士，都倒下了。他们对党忠诚，为人民牺牲。和牺牲的战友相比，我有什么资格张扬呢？”张富清哽咽了，“那些牺牲的场景，至今仍深深留在我的印象里……”
泛黄的窗台、剥落的墙壁，床、书桌、柜子等几件家具，这是张富清离休后待得最多的地方。早晨起来，他看看国际新闻，因病截肢后，他坚持下楼锻炼，和老伴一起买菜，中午带个粑粑回来当中饭。午休后阅读人民日报，晚上准时收看《新闻联播》。
“我还有一条右腿，还可以站起来”
