那时有人称他“少爷”，身为高官的父亲却叫他“疯子”。没考上台湾大学已经让父亲耿耿于怀，再加上沉迷小说创作，更要命的是从小爱好跳舞，还执迷不悟要把舞蹈当职业。“舞蹈是乞丐的行业”，父亲厉色以对。

（林怀民和云门舞者在台东池上演出后谢幕。 张盼摄）

“户外观众是最重要的舞评家。”云门舞集下乡巡演，足迹遍及许多乡镇学校与社区礼堂，后来又有了数万民众参与的大型户外公演，一跳就是20多年。乡间野台旁，农友们守候候鸟般归来的云门舞者，虽然看不懂舞蹈内容，专注欣赏后收获都是感动。

█ 云门也和台商一样打拼

“当时很多人到美国念书，都想拿到绿卡，留在美国，就不回台湾了，但‘回台湾’一直是我的选项。”初中起便在报上发表作品的林怀民，大学毕业时已有两本小说问世，因此得以前往美国研读小说创作。人生第一笔稿费用来报名舞蹈课的他，因美国艺术教育鼓励跨领域学习，而通过选修课与舞蹈再续前缘。1972年，林怀民学成返台。

（云门舞者在“林怀民舞作精选”彩排记者会上表演舞蹈段落。张盼摄）

（云门舞集演出《水月》。 图片来自网络）

█ 中国人跳舞给中国人看

林怀民享誉世界的身份是编舞家，年过七十的他宣布将于明年底退休，被视作“象征一个时代的结束”。他一手创办的云门舞集正于全台演出45周年舞作精选，幕开幕落，风格轮转，像一场不须醒的好梦。

█ 把追剧当成全天的工作

《流浪者之歌》90分钟演出中，身着袈裟的僧人静坐舞台一隅，黄金稻谷全程沙漏般落在脚下堆积如丘，此般定力源自冥想静坐的修炼。《水月》中人体，明镜与流水相辉映，舞姿是低重心的回转绵延，出于太极导引的滋养。《行草三部曲》以肢体追摹书法笔意受益于内家拳，《屋漏痕》在倾斜8度的舞台上如履平地归功于长期站桩练就的扎根能力。

“文字伤舞，舞近于诗。”林怀民早期作品《白蛇传》《薪传》《红楼梦》等尚有叙事色彩，但认识到文字思维会限制肢体的丰富表达，他试着洗脱其影响，用画面进行思考。现在林怀民很少写东西，“把字都弄忘了”，临到用时还要怀疑，这个字用得对吗？非得上网确认一番才安心。他说自己退休后不写传记，因为写得太慢，一千字的文章写两三个礼拜，变态网页游戏私服，“活不了那么久”。

“有人说，你这个舞到底要表达什么？年轻的时候好像有很多话要说，可是越做越觉得，事实上编舞就是怎么样把舞者呈现到最好。”林怀民对记者说。

█ 编舞要把舞者呈现到最好

没曾想，林怀民竟在舞蹈道路上走了近半个世纪。有人拿林怀民的小说《蝉》找他签名，他指着封面上年轻的自己说，“哎呀你找他去签啦，我已经不是那个人了！”