2013年6月,《纽约时报》发表他的回忆文章,如此开篇:“当我抬头望月时,有时觉得自己仿佛置身于时间机器之中。我回到了过去的一个宝贵时刻,那一刻距今快要45年了。那时,尼尔阿姆斯特朗和我站在月球上的一片荒凉却壮观的土地上,那里叫做静海。”
杜克出生于美国南方北卡罗来纳州,在阿波罗11号载人飞行成就阿姆斯特朗成为登月第一人时,杜克是地面通讯官。当时,电视观众听到的控制台指令就是他的声音,南方口音清晰无误。
据外媒报道,迄今为止,飞往月球的地球人总共24名,其中12人踏上了月表地面,近年来,曾经飞往月球的“30后”陆续过世,目前在世的仅余4人。他们是谁?登上月球是什么感觉?一起重温他们当时的感受。
6月6日是斯考特的生日。他于86年前出生于得克萨斯州,1963年加入宇航局前在美国空军服役。
在被问起在月亮上是什么感觉时,斯考特通常会尽可能给人描述月球表面山峦的壮观,层层叠叠的火山岩浆铺陈,还有月岩中闪烁的水晶。他感叹,“只有艺术家或者诗人才可能如实描述传达太空的瑰丽真容。”
美国东海岸新泽西州出生的奥尔德林1963年加入NASA,1969年成为阿波罗11号团队成员,跟阿姆斯特朗一起成为第一批登陆月球的地球人。阿姆斯特朗是踏上月球表面的第一人,奥尔德林晚了几分钟,成为登月第二人。他们在月球表面逗留了21小时36分钟。
施密特到目前为止,地球上最后一位登上月球的人。在他那次登月飞行途中拍的“蓝色弹珠”地球照片,成为地球历史上知名度最高、流传最广的摄影作品之一。当时太空船正运行至距离地球45000公里之处。
在回忆录《月亮的两面》中,有这样一段描述,斯考特称,“我记得……冲着漆黑的夜空里地球的方向把手举起来……慢慢抬起手臂,一直到手套里僵硬的拇指竖起来,然后发现只用拇指就可以让我们的星球从画面中完全消失。只不过一个小小的手势,地球就没了。”
1999年,他对NASA回忆登月飞行时说,在月球着陆后,他驾驶登月舱在月球表面一片地形坑洼起伏的区域考察,一边拍照一边描述地形地貌,“放眼望去,目力所及之处尽是月球表面绵延起伏的地势。那景象确实刻骨铭心。那次飞行,我唯一的遗憾有人的照片拍得不够多。”
1972年,他自己加入了阿波罗16号登月飞行,负责驾驶登月舱。启程前他问孩子,要不要跟着上月亮去看看,因为他可以在进行月球表面考察和搜集样本时,把跟妻儿合影的全家福照片留在那里。后来,他说那张全家福照片掉在月球表面的场景,超级变态网页私服,就是为了让孩子看到他们的一部分确实跟父亲一同去过月亮了。
他曾三度飞上太空,是阿波罗15号的指挥官,第七位在月球表面漫步的人,第一位在月球表面驾车的人,也是迄今为止最后一位在地球轨道上单独飞行的美国宇航员。
斯考特:只有艺术家或诗人才能传达太空真容
2000年,NASA请他回忆登月经历和感受,他还记得当时从半空中可以清楚看到月球表面。“我得以一睹那个峡谷的壮观,”他说。那是一个比科罗拉多大峡谷更深、更宽的月球峡谷,着陆地点宽4英里,两边是六、七千英尺的高山,峡谷长约35英里。他称,摄影师在打印太空照片时,绝对无法还原在月球上亲眼所见的那种色彩对比和反差,因为月球的天空漆黑。
施密特:照片无法还原太空的美 1998年,奥尔德林回忆称,月球表面覆盖着一层深灰色的像滑石粉一样的灰尘,散落着碎石和巨砾。他用“壮丽的荒凉”来形容人类登月壮举,以及月球上“没有生命的永恒”。失重状态是太空飞行中最有趣、最享受、最具挑战性、最值得的体验,他说,“可能有点像跳蹦床,但没有那种弹性和不稳的感觉”。登月归来后,他曾多次表示,总有一天,人类会登陆火星。 杜克:带着妻儿合影上月球 出生在新墨西哥州的施密特跟其他登月伙伴背景不太一样,大部分宇航员都来自军队,只有他是地质学家和天体地质学家。 奥尔德林:登月第二人