怕别人摔了他的相机，那只是潘石屹性情的流露。但他曾在一次闲聊当中告诉笔者，就算摔了，他也不会怎么样，这并非是自己的财富所致，而是他总觉得，这是情谊的事儿，该退就退、该让就让，自己有没有理，并不是那么重要。
潘石屹长于退让，这可以理解为人生的境界与韬略，但似乎又是性格使然。在面对一个强势的妻子时，他也选择退让，张欣有一次公开说，他（潘石屹）和任志强主要是给新浪微博打工。
这个个子不高的成功男士第二次强调他内心真正的恐惧感。
潘石屹老家在甘肃天水潘家寨，那是一个有狼出没的偏远山村。他总是把自己的童年和《祝福》做比。他甚至说，自己后来包毛豆的时候，还时而想起鲁迅笔下祥林嫂的儿子阿毛。阿毛在吃毛豆的时候，被狼叼走，“掏空了肚肠”，然后丧命。小时候的潘石屹，时常听到的就是狼叫。
“潘总这个人整体还是居安思危，虽然有钱，做事还是比较谨慎，这可能跟他吃过苦有关。他吃的那个苦可大了，一般人都没有经历过。吃过苦的人不一样，不像那些人有了钱，拿去赌输十个亿无所谓。他是口袋里有现金，心里就踏实。”身边人曾这样评价潘石屹。
吃亏是福，真的。
潘石屹曾回忆起这样一个桥段，有一天，他的办公室分配来了一个新女大学生，在分配办公桌椅的时候，那个女孩十分挑剔，这个不行，那个也不行。潘石屹忍不住去问为什么，一套办公桌椅何至于此，对于潘石屹的疑问，那个女孩答问也到是十分直白，这要跟我一辈子，能不仔细挑么。
这是不是种境界，潘石屹不愿回答。《四十年，不凡的变革者》
潘石屹决定前去。1987年，他辞去铁饭碗，变卖掉了一些家当，凑齐了盘缠难下深圳。那时间的深圳，还需要边防证才能出入。潘石屹没有边防证，只能绕路而行。最后，没有办法的他，找了当地一位老乡，由他带路，在一处人烟稀少的地方，BT页游sf，剪破铁丝网，才算进入深圳，作为回报，他给了那位老乡十几块钱，在那个年代，这并不是一个小的数目。据说，他身上所有的钱加在一起，也不过大概80多元。
当2010年历史上最严厉的房地产调控拉开序幕之时，潘石屹的三里屯SOHO开售。销售情况一如既往的火爆，但这个来自甘肃天水的中年男人告诉记者，要“打折”公布自己的销售业绩，不要说得那么好，为的是避免因“逆市热销”而引来政府部门的“过度关注”。
“否则是没完没了的仇恨。”潘石屹说。无论是将童年灰暗记忆铺陈于网络，还是一把火烧掉借钱人的名单；尽管做不到完全释怀，但潘石屹用自己的方式消解这些充满屈辱、伤痛的记忆。一如对待曾经不堪的少年往事的方式，拔掉仇恨的刺，隐忍就能像电影《功夫》里盛放的莲花一样，成为成功所必要的优美技术品质。
此后的故事，更多的人应该耳熟能详，他通过易小迪，结识了冯仑，顺应历史潮流，成就了“万通六君子”的传奇故事。但似乎很少有人意识到，潘石屹，骨子里，其实仍然是那个胆小的潘石屹，这一点，越到他的财富故事的后来，其实也愈加明显。
石油系统即便在今日，也是香饽饽，被人看做铁饭碗。而那个年代，还是包分配的年代。于是，潘石屹成功经历中经常不被人们注意的一段出现了：从石油管道学院毕业后，他被分配到河北廊坊的石油企业工作，那里是华北油田的所在地。他工作的部门，是河北廊坊石油部管道局经济改革研究室。用后来的话说，论出身，他和大哥冯仑差不多，一样是“体改系”出身，都是从改革的研究者起步，最终，自己成为了改革者。
潘石屹后来回忆，父亲告诉他一句话，你要出门了，不管在什么时候，没事不要惹事，有事不要怕事。”这句话，在成功之后，潘石屹时常提起。
1979年，也就是十一届三中全会召开之后的第一年，潘石屹考上了一所兰州（楼盘）的一所中专学校。陕北风大，出门带帽子是必要的生活习惯。送他去兰州那一天，潘石屹的父亲把自己头上一顶破旧的帽子摘下来，戴在潘石屹的头上，然后再把潘石屹头上原来的破帽子戴在自己头上。
潘石屹没有被狼袭击过，更没有被狼叼走，否则，在近40年后也不会有一段财富传奇在中国内地被反复演绎。然而，他清楚地记得，野狼袭击了他养的猪，尽管没有叼走这笔在当时算得上可观的家庭财产，但却咬坏了猪脸。
《中国经营报(博客,微博)》、中经未来重磅推出《四十年，不凡的变革者》系列策划，用视频和文字记录企业家们的独家记忆，真实还原商业精英的所思所想，向改革开放40周年致敬。专访图文及视频每周三、周五更新，图书火热预售中，敬请关注。
是恐惧还是贫穷，即便是现在的这个语言天赋异禀、逻辑思维缜密的潘石屹，也依然不能给出一个准确的答案。那一年，潘石屹买了一个莱卡相机，我拿起来要试着拍一张照片，潘石屹快步走过来说，“小心小心，别掉了，特别贵”——那是在他主办的一场活动上，后来，摄影师成为潘石屹的又一个标签，只不过他的拍摄对象，都是马云这样的中国企业家。
他时常回忆起的童年里有鲁迅的《祝福》，还有他老家养的猪。他把他当下的敬畏在相当大的程度上归结为童年的恐惧。他曾对笔者回忆说，你肯定也看过《祝福》，但你是城里人，你感受不到我儿时感受的恐惧。
成功之后的潘石屹，总是被人们刻意塑造成从农村奋斗，在大城市里成功的传奇故事。不过，他其实仍然是一个“好学生”，也有学霸的基因，在兰州念完中专之后的考试中，潘石屹是以第一名的成绩，被石油管道学院录取，尽管以今天的眼光看，那不过是一所不入流的专业技术院校。
“记得小学三年级时，我在一位同学，也是我好朋友的面前炫耀说我爷爷是国民党的军官，他去过外面许多城市。这位同学把我的话告诉了老师。老师在班上开我的批斗会，一连开了好几天，还让同学们往我脸上吐口水，女同学吐的是口水，男同学把鼻涕擦到我的脸上。我的脸像痰盂一样有泪水、有鼻涕、有口水。开完批斗会，我就在小河边上把脸洗干净回家。这件事我从来没有告诉过家人。”潘石屹在将近40年后，才愿意将这段经历“公之于众”，似乎是在为自己当下的平和与退让做上一个准确的背书。
潘石屹是又一种改革开放年代奋斗者的代表，他那几乎充满皎洁的成功之路，在当年的年代，已经难以复制。
四
“和现在看恐怖片一样。”潘石屹尽管没有太让人艳羡的教育履历，但却并不影响他的语言天赋，“对城里人来说，读过鲁迅文章的很多，留下恐惧感的没几个。”
一这话发自内心，在场的人绝大多数都是先愣一下，然后哑然失笑。但潘石屹，却一点儿也没有什么不自然。
曾经是SOHO(中国)主管SOHO销售的副总经理苏鑫都能够回忆起上述一幕。他们对潘石屹的“敬畏”都多有感受，这让他们对于外界认知中形成的那个“大胆、感言、爱作秀”的潘石屹形象，多少有些不认同。他们相信，他们看到的潘石屹，才是真正的潘石屹。
与其说是对野狼的恐惧，倒不如说是对贫穷的恐惧。现在生活富有的他甚至还记得童年的饥荒以及自己的饭量。他说，在饥荒的年代里，因为他和他的家人饭量较小，所以躲过了逃荒。而那些村子里饭量较大的人家，无一例外地外出逃荒。如果自己举家逃荒，不知又是怎样的命运。
2010年的一个夜晚，位于北京（楼盘）东直门的银河SOHO“面市”。在当晚的酒会上，潘石屹拿着自己新买的德国徕卡M9相机不停地拍照——这是他的爱好之一。徕卡M9是一款价格不菲的相机，当我从他手里借过相机把玩之时，潘石屹连忙说，“小心小心，别摔了，特别贵”。
