2006年，我大学毕业。十一假期，带父母回河北老家探亲。第一次坐飞机出行，母亲嗔怪我，“花这冤枉钱，坐火车就行，年龄大了坐飞机害怕。”当飞机在天空翱翔，母亲紧张的不敢往窗外看，“这大家伙能飞上天，还这么稳当真能耐（真厉害）！”“飞机真快，几个小时就到了，当年你姥姥病危，如果有飞机，还能见娘最后一面……”一路上母亲不停地说这说那，感慨大千世界的繁华。距离上次探亲已是十几年前，老家也发生了翻天覆地的变化，土坯房变成了砖瓦房，泥泞的小路修成了宽敞的柏油路，家家户户用上了新能源、煤气灶，做饭时不用再拉风箱……“离开家乡快30年了，那次探亲回家，看到亲人们过上了好日子，而且咱们一家还去了北京旅游，知足知足呐”，那个年代，母亲的记忆里是“满足”。
四
“妈，拜托您老人家能不能不要在给客人不停的添饭了，下次我朋友都不敢来家了”；
刚送走朋友，回到家我忍不住埋怨母亲，“给您说了多少次了，别总是不停的给别人夹菜、添饭，我朋友说都撑着了”；
三
二
1997年，重视教育的父母把我送到了城里读书，第一次走出了生我养我的小团场。因为路途遥远，回家只能是暑假和寒假。每次期末考试之后，归心似箭的我，坐在长途汽车上，冬天冻得手脚麻木，夏天吹的满身尘土，历时5个多小时，才能回到朝思暮想的家。外出求学之后，为了方便联系，父母在家里装了当时的稀罕物件——固定电话，那部在团里为数不多的电话，也成了乡里邻居与外地亲人联系的先进工具。为了供我读书，父母更加辛劳。烈日下父亲黝黑的面庞，田地里母亲豆大的汗珠，都深深的印在我的脑海里，只有加倍的努力，才能报答父母的恩情。“那几年家里开销大，你在上学，家里盖新房，我和你爸不但种地，还从银行贷款买了拖拉机，咬紧牙关往前走”，那个年代，母亲的记忆里是“奋斗”。
六
1991年，当时八岁的我，已经记事，对那一年记忆犹新的事是家里添置了洗衣机、缝纫机和电视机，那当时在当地可是轰动一时的大事呢。崭新的三大件搬回家时，我们一家人高兴的神情，至今还历历在目，小伙伴们成群结队来参观，别提我有多自豪了。还记得母亲在集市上扯了一块布，随着缝纫机吱呀吱呀的BT页游私服声，我的一件花衣裳就做好了，还有穿的布鞋、背的书包，都是母亲亲手做的；洗衣机呼噜呼噜的BT页游私服声代替了母亲“嚓嚓嚓”的手搓声，母亲再也不用趁着我们午睡的时间，带着搓板和小板凳去井边洗衣裳了；“黑猫警长”、“七巧板”、“舒克和贝塔”等动画片陪我度过了我的童年，那个14寸的黑白电视机，让我认识了外面精彩的世界。“我和你爸省吃俭用，终于把洗衣机、缝纫机和电视机买回了家，我们不但吃得饱、穿的暖，还过上了好日子”，那个年代，母亲的记忆里是“希望”。
2018年，随我在城里生活多年的父母，提出要带着孩子回到阔别多年的兵团农场108团看看。修建的全程高速公路，已将原来5个多小时的车程缩短到了2个小时；崭新的空调客车，让旅客出行不仅方便而且舒适；在家乡手机已经普及，乡亲们与远方的亲人可以随时随地的电话视频联系；滴灌的方式大大节约了水资源和农民的劳动量，实现了可持续发展；春耕秋收已是机械自动化，科技的进步让父老乡亲们不再那么辛苦；孩子们从幼儿园到初中，都纳入了义务教育……路边的墙上，一幅幅宣传贯彻党的十九大的宣传画，吸引了我们驻足凝望。年幼的孩子问我，“妈妈，那写的是什么？”“你好，新时代”，我万分感慨地对孩子说。
五
1983年，改革开放的春风吹到了遥远的边疆。母亲所在的兵团连队，开始实行家庭联产承包责任制的改革，把土地的经营权承包给每户家庭。由“大锅饭”改成了“自己干”。农民的积极性被极大的调动起来，只要肯努力，就会有丰收，大家都卯足了劲头干。秋收以后，家里有了富余的粮食，终于解决了温饱问题，再也不担心吃不饱了。和母亲一样的兵团人，有着坚强的毅力，如同铁人一般不知疲倦地在土地里耕作，靠着勤劳的双手，建设自己的家园。“那时候累啊，早晨天上还挂着星星呢，就下地干活了，中午在地头，就着井水吃馍馍”，那个年代，母亲的记忆里是“艰辛”。
父辈经历了祖国站起来的时代，我们经历了祖国富起来的时代，孩子们正经历着祖国强起来的时代。改革开放四十年，让我的家乡更加美丽，让人们的生活更加美好。随着我们踏上新时代征程的步伐，坚信我们未来的生活会更加美好！你好，新时代！
1977年，母亲第一次踏上了来新疆的火车，随身的包裹里带着姥姥给她蒸的窝窝头。经过一路火车、汽车、毛驴车的颠簸，7天7夜，终于到了新疆生产建设兵团农六师108团。窝窝头早已干的咬不动，网页游戏私服大全，那还是舍不得扔，到了团部宿舍以后，用开水泡了继续吃。就这样，在“建设边疆，建设兵团”的号召下，母亲背井离乡从河北来到新疆，在边疆扎下根来。那几年还是大锅饭，吃粮、穿衣、日用，都是凭票兑换。“那时候年轻啊，总是觉得吃不饱，啥啥都缺，家家如此”，那个年代，母亲的记忆里是“饥饿”。
“现在是新时代啊，人人不但吃得饱，还吃得好，您就好好享受现在的幸福生活吧”，看着母亲鬓角花白的头发，孱弱的身体，我心疼的对母亲说；
母亲不自在的在围裙上擦了擦手，淳朴的笑着说“年轻人，哪能撑着，一会就下去了”；
“妈年轻的时候啊，那真是不知道饱是什么感觉，尤其是到了别人家，更不敢吃，因为家家东西都少，都不富裕……”母亲的声音逐渐低了下去；
“妈，给我说说呗，您为啥这么热衷于给客人添饭，怕别人吃不饱似的”，我打趣地和母亲聊了起来；
一
“是啊，现在的好日子，是过去做梦都不敢想的呢，共产党好，你们赶上了好时代”，母亲打开了话匣子，随着她的思绪，我也跟着她回到了那个艰苦的年代。
