在安徽宣城地方官周昉的画中，她们身着低胸长裙，外罩薄纱，既不太瘦，也不太胖，散发着满满的优雅精致。

△据传为顾恺之《女史箴图》唐代摹本局部，箴zhēn意为劝告，现藏于大英博物馆

房屋中还要装点大量瓷器，明清瓷器一改宋代的素雅风格，彩绘瓷成为时代主流，花鸟鱼虫、才子佳人等民间喜爱的题材，被绘制在瓷器之上。

108154907件（套）

当大肉、美酒穿肠而过，也许还有数名乐师奏乐，湖北随州市曾侯乙墓出土的：

琮 cóng

出身于卑微木匠家庭的画家李嵩，他笔下的卖货郎货物琳琅满目，虽然是从局部着手，却描绘出了宋代强大的商业生产，李嵩在落款中自豪地宣称，他能在一张图页内画出五百件不重样的物品。

庞大到古希腊古罗马人曾称中国为“丝绸之国”（Seres），英语世界则用一个单词china，同时指称瓷器与中国。

西方的最新科技，也已经在此时传入中国，却只深藏宫廷，作为观赏把玩之物。

鼎 dǐng

请将手机横屏观看，王希孟《千里江山图》卷（现藏于北京故宫博物院）

技艺最高超者甚至可以让陶器薄如鸡蛋壳，山东龙山文化的蛋壳黑陶高柄杯，高约26厘米，重量却仅有数十克，超越我们日常生活中的绝大部分“杯具”。

今天中国人自己也愈发为这些文物自豪，但人们喜爱文物、关注文物、追逐文物，却很少有人知道：

用于煮肉，既有足，又有耳，足下可以架火，鼎耳则方便厨人搬运，现代的鼎字几乎是它外形的复刻。

△铜绿山古铜矿遗址（图片源自@Amarespeco/维基百科）

中国人从商代开始造车，周代诸侯则以车为“坦克”，出动数千辆战车进行高科技战争，王族墓葬中也大量出现殉葬的车马。

除了书法、绘画，还有一种器物在士人推动下，达到了艺术巅峰：瓷器

△葡萄牙里斯本桑托斯宫的“瓷器天顶”，图片源自@葡萄牙古代艺术博物馆

③

车辆的种类也非常众多，从商周至秦汉，轺车、衣车、斧车、辇车不胜枚举。

△轺yáo车，东汉，甘肃武威市出土，现藏于甘肃省博物馆

商人使用青铜器与祖先沟通，为追念母亲的离去，商王发起了一项超级工程，铸造重达832.84千克的巨鼎后母戊方鼎。

而此时，这片土地上出现了一个新的阶层，他们需要符合身份的新器物。

房屋内的陈设是最重要的施展空间，昂贵的明清家具，采用稀有的黄花梨木、紫檀制作，圆背交椅用榫卯拼接，精雕细刻、线条优雅。

尊 zūn

士人们历经秦汉、隋唐到宋代时已经成为这个国家的中坚力量，他们不但分享了君王贵族的权力，还极大改变了中国文物创造的方向。

有加热就有“制冷”，古人将一大一小两件青铜器套在一起，两者之间放置冰块。较小的青铜器装酒，是为：

觚 gū

△后母戊方鼎，商代，出土于河南安阳，高133厘米，现藏于中国国家博物馆

王羲之的书法被认为冠绝古今，书法家变成了新晋“偶像”，关于他的传说四处流传。

铜像直立静止、棱角分明、面颊如削、眼睛凸出、眉若刀刃，粗壮的手臂从肩部伸出，曾经手握象牙或权杖，其庄严肃穆至今令观者动容。

壮观的西周晋国1号车马坑，是目前出土的西周时期规模最大的车马坑，下葬的是真车活马。

士的理想

△青铜立人像，现藏于三星堆博物馆

编钟

从春秋战国时起，以受教育为特征的士人开始崛起，这是一个有知识、有文化的精英阶层，他们中的代表人物墨子，反对君王贵族的铺张浪费。

△商周的玉琮不算典型，本处以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉制成，是目前国内最高的玉琮，现藏于中国国家博物馆

最接近这一目标的人物画率先达到了高峰，东晋时江苏无锡人顾恺之，正是这一高峰的登顶者，在他的笔下，皇帝拒绝了不遵从礼教的妃子，妃子的衣着长带飘飘，如被风吹动。

尾声

车辆的零件从数十到几百上千不等，甚至包括与现代产品极为相近的齿轮，机械学上称为“棘轮”，用于制动。

△王羲之《丧乱帖》唐代摹本，现藏于日本宫内厅三之丸尚藏馆

礼、乐、射、御、书、数（翻译成网络白话大致为：懂礼貌、懂音乐、会武术、会开车、会写字，还要数学好）

书法成了士人的身份标识，绘画则是士人的宣传工具，他们希望用儒家思想规范社会行为。

到了唐代，皇帝身边的高官，同时是书法家的比例大大增加，虞世南、欧阳询、褚遂良、柳公权都在书法领域卓有成就。

△李嵩《市担婴戏图》局部，现藏于台北故宫博物院

经常在影视剧中出现，但它并非一种饮酒器，而是用于温酒。爵底三足可以置于炭火之上加热酒体。

元明清时期，中国已经经历了多个王朝的轮回，政治成熟、文化成熟、经济成熟，各种珍宝文玩的积累达到巅峰，皇帝成了全国最大的文物收藏家。

第一类的生产过程非常繁复，首先需要勘探并挖掘矿藏，再将提炼出的金属锭融化浇铸在模具中，最后经冷却、锉平、磨光。

C O N T A C T

清代铜镀金写字人钟，底层是写字机械人，只需上弦写字人便在面前的纸上写下“八方向化，九土来王”八个汉字，字迹工整有神。

△汝窑青瓷无纹水仙盆，北宋，现藏于台北故宫博物院

字如其人、文如其人，人生悲喜融会在一撇一捺之中。

不过人物画的“小世界”，满足不了宋代士人的雄心，他们要描绘的是整个世界。

一群国家地理控，专注于探索极致世界

到了宋代，皇帝的兴趣也变成了艺术创作而非治理国家，宋徽宗赵佶自创新式楷书，笔道瘦细峭硬、洒脱明快，人称“瘦金体”

△东汉时立于洛阳太学的“熹平石经”，现藏于中国国家博物馆

簋 guǐ

△明黄花梨木圆后背交椅，现藏于上海博物馆

①

△萌萌的鸮卣，鸮xiāo意为猫头鹰，高19.7厘米，出土于山西石楼县，商代盛酒器，现藏于山西博物院

其中三类器物最为耀眼。

△王羲之《兰亭序》唐代冯承素摹本局部，现藏于北京故宫博物院

陶器也因此成为中国文物中，数量排名第4的类别，仅次于钱币、古籍、档案文书。

大约4000年前，早期的国家在中国出现夏商周至秦汉，君王及贵族构成了国家的统治主体，他们的财富与权势远超平民，只有使用比陶器更“名贵”的器物才能彰显权势与身份。

通过调整出光口大小还能控制亮度，燃烧的烟尘则通过宫女右臂收纳于灯体，堪称“高科技、无污染”“居家必备神器”。

△大禾人面纹方鼎，现藏于湖南省博物馆

视觉设计 | 张婧

Ⅰ

△清乾隆各种釉彩大瓶，高86.4厘米，现藏于北京故宫博物院

第三类器物，则超过了单一材质，而近似于“工业化产品”，它往往由多种零部件共同组装，结构复杂、设计精妙，一旦拥有便可以将权势、地位推向顶峰，这遍是豪华车马。

而秦始皇按照真实比例1/2制作的铜车马，为我们提供了豪华车马的最佳范例，它由6000多个零件组成，重达1吨。

他的墨竹、兰花、奇石，几乎是大批量反复生产，成为明清人家中的屏风、挂轴、扇子等等。

鉴 jiàn

2万年前我们的祖先尚处于石器时代，就连喝水、饮食都缺乏趁手的器具。

爵 jué

△玉璧，战国，直径6.1厘米，出土于河南三门峡，现藏于河南博物院

君王贵族、文人雅士、市民工商，以及他们背后的匠人技工，共同创造了中国文物的辉煌，然而从1840年鸦片战争以来，因战争、抢掠、偷盗等原因，大批中国文物流失海外，总数超过1000万件。

每一个普普通通的石器时代居民，都可以享受陶器带来的“消费升级”。

而士人心目中最动人的女性，则在唐代仕女画中出场。

星球研究所

商代的大禾人面纹方鼎，出土于湖南省宁乡市，高38.5厘米，以人面作为主体装饰的方鼎仅此一件。

通体紫檀木的宝座，取材厚重，木质精美，表面满饰荷花、荷叶纹，雕工光滑圆润。

以“盖章狂魔”乾隆为例，在他统治的60多年间，他亲自盖了2500余件书画作品，并题跋了1000余件。

△怀素《自叙帖》局部，现藏于台北故宫博物院

开创

△窄流平底爵，商代，高14.5厘米，现藏于河南博物院

△兴簋，西周，出土于宝鸡市扶风县，高35.7厘米，现藏于陕西宝鸡青铜器博物院

△壮观的西周晋国1号车马坑，位于山西省曲沃县曲村镇晋国博物馆

唯有商品经济的发达，让商人、手工业者为主体的市民阶层开始壮大，一场世俗化的大潮开始上演，市民们没有君王贵族的穷奢极欲，也没有士人的难以企及的雅致，让日常生活更美好才是根本的目标。

体型稍小，也被用以盛酒。最显著的特征是颈部两侧的提梁，像极了现今的暖水瓶。

方形的筒状物，用于祭祀天地。

这是现存最大最重的单体青铜器，可以想见商人目睹此鼎时的惊呼：“厉害了，我的商！”

△赵佶《欲借、风霜二诗帖》局部，现藏于台北故宫博物院

现在君王们有了青铜器、玉器，有了豪华车马、高级灯具，但是此时，又一个新的阶层正在崛起，他们对这种奢靡的生活提出了质疑，王的美好生活会结束吗？

△橙黄陶乳钉纹鬶guī，一种带嘴烧水壶，高29.3厘米，山东潍坊出土（公元前3000年-前2000年龙山文化，现藏于山东博物馆）

绘画在房屋中同样必不可少，苏州、扬州等商业城市拥有大量职业画家，客居扬州的郑板桥便是其中之一。