1962年7月17日,美国飞行员罗伯特·怀特(Robert Michael White)驾驶X-15飞升至距离地面96公里,这个高度位于中间层,眼前的景象让他不禁惊叹“The Earth is really round”“地球真的是圆的”
(2011年奋进号航天飞机穿越大气层的画面,图片源自@NASA)
(大致按实际比例制作的地球大气层垂直结构图;图片源自@KrAtul/维基百科,星球研究所修订)
又过了大约80年,1862年9月5日,两个英国冒险家同样采用热气球升空,将高度纪录提升到了11887米,两人对高空中愈发稀薄的氧气没有充足准备,其中一人甚至一度昏死,但是他们却创造了一个新的历史,这个高度比珠峰还要高出3000米,人类首次跃升至地球表面所有固态地貌之上,低云族、中云族统统从脚下流过,距离地面6000米-12000米之间的卷云、卷积云、卷层云等高云族在高空与人类对望。
至此,地球上的绝大部分云族都可以被曾经囿于地表的人类近距离观赏,那些以云或高山为居所的诸神正在失去被他们独占的家园,一切“神秘感”都将烟消云散。
(标准称谓应是“地球引力”,现代物理学认为其源于地球质量对时空的弯曲,下图为示意;图片源自@)
这次飞行共持续25分钟、里程达9公里,飞行高度最高达到1000米,在这个高度距离地面2000米以内的雨层云、层积云等低云族已经触手可及,一些接近地面的层云甚至被览之脚下。
地球的曲线在太空中也变得清晰可见
(一种高积云,一朵一朵飘浮空中;摄影师@Marcin Kocybik)