“你痛苦吗？我女儿对我的恨意令我痛苦万分。但我明白，那是我的错。”

看到母亲劳拉回来，理查德终于有了笑容，但阴霾笼罩了他的一生。来源：《时时刻刻》剧照。

家-洞穴：逃离

（原名《回家》）

由小说改编的HBO迷你剧《奥丽芙·基特里奇》（2014）选取小说的几条主线，用短短四集便将父母与子女的关系、婚姻关系、生活的寂寥、人心的挣扎展现得细致入微。图为该剧剧照。

所以，阅读《奥丽芙·基特里奇》的过程使我战栗，因为它的整个背景，都是这幅生命的影像：奥丽芙的暴躁性格源自家庭的基因，她的父亲因为躁郁吞枪自杀而死。奥丽芙的丈夫亨利童年时曾两次目睹过母亲的精神崩溃，母亲对他总是大呼小叫，由此带来的无声恐惧长久地在内心深处折磨着他；他的注意力游移不定，无非是力求人人都能满意。奥丽芙的儿子克里斯托弗因为母亲的专横暴躁，从小沉默寡言，后来得了抑郁症，结过两次婚。奥丽芙的学生凯文曾在孩童时目睹母亲因躁郁症而自杀，血肉四溅于厨房，他后来当了精神医生，但自己也患上精神疾病。酒吧弹唱女安琪因为小时候目睹母亲受到的伤害无法正常去爱，终生未嫁。女孩妮娜年纪轻轻患上厌食症，而这背后有着复杂深远的家庭根源。七十五岁的鲍勃至死笼罩在童年的阴影里，因为有个总是对他大发雷霆的母亲。年幼时被母亲抛弃的女孩瑞贝卡长大后沦为小偷，与不同的男人混迹，一生大部分的时间都是在想：这不可能是我的人生。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这是托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书的话，长期以来，都是人们谈论家庭、阶层和社会百态时最常引用的句子。图为同名改编剧《安娜·卡列尼娜》（1997）剧照。