金一南为读者签名(资料照片)
一个多月前一天,我吃完晚饭回办公室。当时天色已晚,路上基本没人,只见远处一个青年军官骑车匆匆而来。离近了,我示意他不必客气停下,他却从车上纵身跃下前冲几步,喘息未定劈头就是一句:“金教授!书中会理会议提到的那个×××是谁呀?”
再早一些,有一位研究生来找,要我在书上签字。他递过来的《苦难辉煌》就像一本已经看过多少年的旧书,书边磨破,页码卷曲,几乎每一页都画有红笔、蓝笔、钢笔、铅笔印记,可以看出来,是反复翻阅反复标注上去的,多处页码的书眉处还写着密密麻麻的感受。他站在那里,几分腼腆、几分自信地对我说:“可能没有人把这本书看得这么细。”
这段时间只要我在办公室,几乎天天有人找上门来要求签名。少则十几本,多则几十本。有自己带来的,也有托人转来的。今年春节前,一名学生满头大汗提着一个大提包进来,提包内塞的全是《苦难辉煌》。我一本一本签好后问他:提包太重,是不是托运回去?他笑着说不行,托运太慢,同事、战友、亲戚都在等着呢,就手提回去。望着他上身歪斜提着沉重提包离开的背影,我真不知道他怎么挤上春运的火车,怎么把这些书当成了他的春节礼物。
反响超出了作者本人的意料
一位报社负责人告诉我一组他们了解到的数字:通过Google搜索书名有686万条,百度搜索有32000条,雅虎的搜索11000多条,全国最大的中文网上书店当当网《苦难辉煌》占据军事类小说销售量排行榜第一位,被评为五星级图书。当当网有个调查,评价该书为四星以上的占90%,喜欢此书的占98.8%,94%的人认为看了该书以后受益匪浅、过瘾、感动、开心。还有一个提问:你是在什么场所读的这本书?89%的人在床上、书桌旁、沙发以及办公室,3%的人在咖啡馆和图书馆,还有8%的人在厕所里和公共汽车上。这位报社负责人说:“网上反映表明,这本书的影响非常大。”
事先预料到会有强烈的社会反响吗?说实话:没有。
事先估计到那么多青年人喜欢看这本书吗?也没有。
书中写到国民党将领周浑元时有这样一段话:“遗憾的是,今天查遍能找到的人名辞典、历史辞典、军事辞典、有关国共两党情况的工具书,竟然找不到给毛泽东造成很大麻烦的周浑元的简要情况。他是哪里人氏?他有一个什么样的军旅生涯?他在何处而终?此人跟着薛岳,长追红军两万余里,但来也无影,去也无踪。”
就为这段话,我不知收到多少来信。寄来的信有资料的复印件,有亲笔抄录并注明出处的手迹,还有的提供了更多相关资料的目录。共同目的,就是为本书作出补充。这些的确让我始料未及,这些素未谋面的读者让我深受感动。如果说这本书拨动了很多人的心弦,引发大家讨论书中的内容、议论书中的人物、评论书中的观点,我个人以为来自以下几个因素。
热血时代只能是年轻人的时代
首先,《苦难辉煌》描绘了一个热血时代、青年时代。
20世纪在世界东方,最激动人心的话题莫过于救国与革命,最震撼人心的使命莫过于使中华民族从东亚病夫变为东方巨龙、从百年沉沦走向百年复兴。俄国爆发了推翻罗曼诺夫王朝的二月革命,和实现无产阶级专政的十月革命。中国爆发了推翻大清王朝的辛亥革命,和实现人民民主专政的新民主主义革命。日本也爆发了一场将国家和民族引入法西斯道路的“昭和革命”。中国国民党、中国共产党、联共(布)与共产国际、日本昭和军阀集团这四股力量在东方大舞台互相交叉,互相影响,互相矛盾,互相冲撞,导演出一幕又一幕威武雄壮的活剧。那是一个狂飙突进的时代,也是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。无一人老态龙钟、德高望重,无一人切磋长寿、研究养生。列宁去世时不到54岁。斯大林42岁当上总书记。蒋介石39岁出任国民革命军总司令。中国共产党创始人之一李大钊1927年就义时不到38岁。毛泽东34岁上井冈山。周恩来29岁主持南昌起义。米夫25岁在共产国际提出中国民族资产阶级的软弱性,指出中国革命的资产阶级民主革命性质。博古24岁出任中共临时中央负总责的人。聂耳为今天作为国歌的《义勇军进行曲》谱曲时,还不到23岁。
那是一个需要热血的时代。需要热血的时代,便只能是年轻人的时代。如网友留言:“渺小与伟大、卑贱与高贵、阴谋与阳谋共存,冷血与热血、低潮与高潮、失败与胜利交织,波澜壮阔,伟哉中华!”
他把52万字的书从头到尾给几近失明的夫人读了一遍
其次,《苦难辉煌》展示了那个时候的人,那个时候的党。
一个1921年成立、最初只有50多名党员的党,28年后竟然能够夺取全国政权。一支1927年八一南昌起义建立、最后只剩不到800人的队伍,22年后竟然能够横扫千军如卷席,百万雄师过大江。这个党、这支军队在广大人民大众真心实意的支持下,曾经表现得如何虎虎有生机、曾经具有怎样咄咄逼人的力量!
无须讳言,现在我们党内出了不少腐败分子。这些人忘掉了自己的老本,在各种利诱面前丢弃原则、背叛入党誓词,出卖党和国家机密,损害人民利益。这些人动摇了我们的根基,阻断着我们的血脉。还有一些人高高在上,当官做老爷,不知道我们这个党是怎么走过来的,是靠什么夺取政权的,竟然堂而皇之地说出“你是准备替党说话,还是准备替老百姓说话”这类荒谬透顶的语言。另外还有一些能够勤恳工作,能够谨慎做人,但觉得事业与主义这些东西离现实太远,没有多大吸引力,职务变动一次,地位就变动一次,待遇也变动一次,这才是最真实、最实惠的。什么主义、信仰、理想,虚无缥缈得可以放到一边了。
可以设想一下,如果当年革命者换成持这样想法的一批人,中国革命还能否成功。正是基于此使我想要告诉大家:我们曾经拥有一批顶天立地的真人。他们不为钱,不为官,不怕苦,不怕死,只为胸中的主义和心中的信仰。他们很多人没有活到胜利这一天,没有赶上评功评奖、授勋授衔,没有来得及给自己树碑立传,也没有机会返回家乡光宗耀祖。他们穿着褴褛的军装,带着满身战火硝烟,消失在历史帷幕后面。他们是真正的英雄。我们今天的所有收获,都包含有他们当年的辛苦播种。他们永远是我们这个党、这支个军队、这个民族的真正脊梁,我们永远不能忘记他们。