特里布文5岁的时候就继承了王位,到1951年,他亲历了五位拉纳首相,目睹了拉纳家族独裁的全盛时期。虽为国王,特里布文只在接待外国来使时露面。他能支配的款项,跟拉纳家族任何一位将军的薪酬相比都少得可怜,就连拿出一份小小的布施、一件微薄的礼物,也要征得拉纳首相的许可。
王室成员却风光不再。贾南德拉长子帕拉斯当了7年太子后,国王梦破灭,他曾放言,日后会体面地重回政坛。
纳拉扬登基前,廓尔喀王国民生维艰。即使身为王室成员,纳拉扬住的屋子也很简陋,还因此受到岳父嘲笑。登基后,年轻的国王发誓“绝不坐以待毙,一定要大干一场”。纳拉扬奉行开疆拓土、一意扩张的政策,20岁时便开始统兵四处征伐。经过多年的残酷征战,廓尔喀蚕食了大片领土,攻下了加德满都谷地。1769年,纳拉扬将首都从廓尔喀迁至加德满都,建立了尼泊尔第一个统一政权。这一年成为近代尼泊尔的开端,征战沙场的君王被后人称作纳拉扬大帝。
重掌王权,不作“自家宫中的囚徒”
沙阿家族就是廓尔喀人。自公元1559年,沙阿祖先德拉比亚建立廓尔喀王国后,流淌着武士血液的沙阿家族野心不断扩张,廓尔喀王国急剧膨胀。最初,这个小王国只是境内众多军事政权中的一个。传位10世后,家族迎来一代雄主纳拉扬·沙阿,他为沙阿家族建功立业掀开了崭新的一页。
特里布文让首相抓狂,却令民主派倍受鼓舞,大会党不失时机地发动了武装起义。1951年2月15日,等了一个世纪的沙阿王室终于拨云见日,光复了王位和王权。3天后,国王在声明中郑重承诺在尼建立民主制,并首次行使主权组建了过渡政府,拉纳独裁制寿终正寝。如今,每年的2月18日被设立为尼泊尔国家民主日,全国休假来纪念民主制度得来不易。特里布文被国民尊称为尼泊尔民主之父,尼泊尔唯一的国际机场,以及唯一一所高等学校都以“特里布文”命名。他头戴传统羽毛王冠、立马扬鞭的黑色雕像威严地矗立在王宫前的国王大道上,至今仍供世人敬仰。
尼泊尔流传着一则关于沙阿家族命运的预言。纳拉扬大帝刚入主尼泊尔时,他在外出巡查的路上邂逅先哲戈拉赫纳特,这位哲人乔装成圣人的模样。纳拉扬敬献给“圣人”一块奶酪,他咬了一口又还给这位沙阿国王。纳拉扬接过奶酪,他认为自己受到侮辱,又觉得这块被咬下一口的奶酪很恶心,便愤而扔掉了。不料奶酪落地时粘在了自己的10个脚趾头上。先哲批评国王傲慢,并预言:沙阿王室从此下传十代便会消亡。
尼泊尔人并不相信,精明的前国王会因此过上穷日子。但实权被剥夺,贾南德拉不能再以一国之尊的身份踏入寺庙朝拜佛像,也不能再接受外国驻尼大使馆发来的国书。他不甘威风丧尽,常常在家借酒浇愁、大玩纸牌或静静发呆。碰巧戴上王冠,最后又跌落民间,回想这戏剧般的人生委实令人唏嘘感叹。
华丽的尼泊尔王宫内室
一片慌乱中,只有迪彭德拉一人面无表情、一言不发。他走进台球室,架起微型冲锋枪疯狂扫射,王室成员一个个倒地,王后与尼拉詹王子也被击中。当晚,死在王储枪下的共13人,还包括亲王迪伦德拉夫妇及其女儿、王储的两个妹妹施鲁蒂公主和肖芭公主等。一顿发泄后,迪彭德拉也饮弹自尽。
拉纳家族在尼泊尔的独裁统治长达一个世纪。对于沙阿家族,这是最黑暗的一百年。沙阿国王有被逼退位的,有被吓疯的,还有被谋害的。其余正常继位的要么成为拉纳首相的女婿,要么是首相的嫡亲外孙,他们很小的时候就登基成为国王,一生受首相控制。
大臣僭位,几代国王禁闭宫中
2001年,时任国王比兰德拉的命运似乎印证了这则预言。比兰德拉正好是纳拉扬大帝之后的第10代国君。
廓尔喀位于尼泊尔首都加德满都的西部。与土壤肥沃、物产丰饶的加德满都谷地相比,这片丘陵土地贫瘠。生活在这里的廓尔喀人源自古老武士阶层——拉齐普特人的一支,他们不善耕织,却崇尚武力。直到几百年后的今天,腰佩弯刀的廓尔喀勇士依然是世界闻名的雇佣兵团。
被神秘笼罩,充满流言传说的还有尼泊尔末代王室——沙阿家族。自1769年建立统一政权,到2008年尼泊尔实行共和制,沙阿王朝延续了239年,曾是世界上最古老的王室之一。但在位的13位沙阿国王命运多舛,其中3代君主被幽禁王宫成为傀儡,甚至还有人死在自己儿子的枪下。两个多世纪以来,沙阿家族历经磨难,王室一路风雨飘摇。
位于喜马拉雅山南麓的尼泊尔是全球拥有名号最多的国家之一:南亚的高山王国、地表差异最大的国家、众神国度……
如今,沙阿王室曾居住的王宫被改造为国家博物馆。大厅依然很华丽,里面展示着国王世代相传的钻石王冠和纯金打造的王座,还有当年希特勒赠给特里布文的奔驰轿车。
7年后的6月1日,在贾南德拉还差4天就能举行登基纪念活动的时候,这位末代国王被迫逊位了。由于贾南德拉不得民心的“亲政”和共和运动的风起云涌,王室大厦轰然倒塌。千呼万唤下,尼泊尔联邦民主共和国成立,贾南德拉成了公民。这是“太祖”纳拉扬在1769年建立政权后的第239年,沙阿王朝终于走到历史的尽头。
登基这天,贾南德拉的广播讲话稿出乎意料地简短,英语译文只有112个单词。登基仪式没有盛大的庆典,没有震耳欲聋的皇家鼓乐,有的只是弥漫全国的猜疑气氛、遍布首都的抗议示威以及响彻乡村的隆隆炮声。血案发生后,官方声明破绽百出,笼罩王室的神圣面纱被揭掉,人们不再相信君主是他们的保护神。贾南德拉国王在这样一种不祥的气氛中开始了自己的统治。
1846年9月14日,沙阿王朝将军忠格·巴哈杜尔·拉纳发动军事事变。这天夜里,拉纳将军安排自己的兄弟连、父子兵大开杀戒,血洗了王室顾问、首相等权臣贵族。第二天凌晨,拉纳将军被任命为首相。为了铲除异己,巩固家族政权,他将6000多人流放到了印度,以便培植新贵。拉纳还规定,其家族享有首相一职的世袭权,国家司法权与立法权等一切实权也被尽收囊中。沙阿王朝开始实行首相独裁制,共有3代国王被囚禁在宫中,王室权威跌入谷底。