众人帮忙下，老王的棺板、张木匠的工具，被抬到了大门外。空旷的场地上，除了一堆木头，有人在庄墙上架起了一根木杆，挑起了一盏灯泡。一团红光悬在几近凝固的空气中，既沉闷又炫目。

老王真的寻短见了。

原本可以慢悠悠完成的任务，现在得快马加鞭。张木匠的手冻麻木了，握啥啥不利索。刨床刃具上溅起来的火花都是冰冷的，刺目的。该精细的做法都得省了，怎么快就怎么来。

老王的情况越来越严重了。

老太太慌了，一骨碌爬起来喊儿子。

（文中人物系化名）

一位老妇人的哭声从小河村土房丛里挤出来，浮在夜空中，若隐若现。

老王出门拄上了拐棍，逢人总要说：“我要走了，人家叫我呢！”

“我非把你们一帮坏怂冻死不可，我死了，我也不让你们好过。”老王指着孙子，给村医骂骂咧咧。

突然，老太太惊醒了。

老王的老伴每天都在老王入睡后，自己才开始睡。半夜还要强制自己醒来好几次。

大家热热闹闹，黄土高坡村庄的一天日子就过去了。

大家不解，问：“谁叫你。”

老王变了。他和人对话总是话说一半就走了，走了一半又折回来说话。

老王自从过了60岁以后，就一直觉得自己得了病。

“他昨天到我家里来，我让他吸烟，他说不吸。我让他坐，他不坐。他就端着架子给我说，他老王死了我们张家的兄弟不要去，我们张家的兄弟死了他们王家人也一律不来。说完就走了。我感觉不对劲。”

出殡的那一天，连续多日的寒潮达到了顶点。电视上说,这次降温是2016世纪寒潮。全国范围内的普遍降温，在北方还达不到历史低温极值，但南方部分地区，低温挑战了历史同期极值纪录。

老伴觉得老王情形诡异，便跟了过去。老王走到村口，在一棵老柳树上绑绳子。老伴一眼就看明白了。赶紧叫儿子。儿子赶来时，老王已经绑好了绳套，正准备将头伸进去。

老王就躺在棚子的另一角，老王的邻居们把老王摆好以后，都悄悄溜进了里屋，有的在暖热炕，有的在烤火炉。张木匠尽管经历过好几次这样的走艺（乡间手艺人走乡串户做活），但心里还是有一些惊惧，干活的时候，不时会望向老王。

大人都提醒小孩子，看见老王要躲着走。小心挨打。神经病打死人不偿命。

只有老王的老伴还守着坟包在哭：“你个没良心的，扔下我一个，你让我咋活啊？”

老王跑到地里干活的张太行跟前，郑重地说：“我们王家弟兄死了你们张家人还是来吧，你们张家弟兄死了，我们王家的人也会来的。”

“张师傅，你快过来吧。”

“村边的那个崖够高，我跳下去绝对能死。”

4

“老王是不是神经有点不合适？”

但医生开的几大包药还是吃完了，他的病情却丝毫没有缓解。

但过了几个月，大家都觉得老王真的有问题了。

5

昨天还能骂人的一个大活人，今天说死就死了。

1

老王有病的消息很快就被村里人传开了。村里有一帮老人，成天讨论着关于老年人的话题：谁家的儿子儿媳不孝敬老人，谁家的老人得了什么病，儿子没有管等等。老王的儿子和村里所有的壮年人一样，都很担心老人生病，都惧怕老人死去。村里人传开了自己父亲生病的事，儿子不张罗看病是说不过去的。

放下手机，拉亮灯泡。张木匠睡眼朦胧地抽出被窝，他迅速被寒气包围。套上毛裤，再套上儿子穿旧的宽大牛仔裤就下了地。棉袄在椅子靠背上，也被寒气浸得冰凉。

2

老王有两个儿子，一直在二儿子王大春家里养老。重活干不了，只能干些无足轻重的活，他觉得自己不能自食其力，成了儿子的累赘。

老王碰见村民，谈论最多的就是死法。同龄人都劝老王，千万不要干傻事，好死不如赖活着，不能给人家娃娃们添麻烦。

老王的两个儿子商量了一下，决定给父亲做棺材。以备后患。

老王从此记恨老伴。老伴更加担心老王。老王一抬脚，老伴就赶紧跟上。老王拄着棍，走得快。老伴是小脚女人，得使劲赶。老伴总是监视自己，老王很生气。有一天，他朝老伴横扫一棍，打倒了。老伴连哭带骂：“你死不到好处的老怂，你折磨了我一辈子，临死了都不放过我。你要死就死个好结局，跳崖、上吊算啥本事，尽给人家儿孙们丢脸、惹臊。”

黄土地上多出了一个坟包，众人散了。

大家异口同声：“老王明明是肺心病，你干嘛说人家是神经病？”

7

有一天，老王解掉了箩筐上面的绳子，朝村口走，正好被老伴看见了。老伴问老王要干什么去，老王一言不发，径直走远了。

村里人的舆论，直接涉及颜面问题，不得不顾及。王大春找老哥商量了一下，决定让老王看看医生。

老王很失败，自杀一直不能得逞。他一直在盘算怎么走：

一家人一阵忙乱，毫不费力就发现水窖的盖子是开着的，水窖旁横卧着老王的拐棍。

年轻人觉得老王成了儿子的拖累。老年人都同情老王可怜。他们的讨论从各自立场出发，都有成堆成堆的道理。

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

老太太回过神，才发现是在做梦。她首先想到的是老王。用手推了推身旁，是硬邦邦的被子，像一堵墙。再仔细听，没声音。出气的声音都没有。老太太再往过去摸，炕上空落落。

换掉了脚上的棉布鞋，张木匠把自家院落扔得越来越远。

老王最先发话：“给我抓一些药，我回家吃。不住院了。”（网络图）

老王的儿子孙子们挤在棚子的角落里，包着被子、褥子、军大衣。张木匠恨不得把这只冒烟不发热的炉子踢出去，但心里总在期待炉子能燃起熊熊大火，就忍住了愤怒。

张木匠心想：“老王真是过分，他挑的这日子，没把自己的子孙冻死，倒是快把我冻死了!”

肺心病、精神疾患。它们结合起来摧残着老王。

老王被两个儿子送到了县城。医生检查了一下，说是肺心病，要住院治疗。老王和儿子们面面相觑。老王最先发话：“给我抓一些药，我回家吃。不住院了。”

老王失败了。

王大春便从大河村请来了张木匠。

3

老王觉得自己马上会死。

老太太说自己记得特别清楚。老王睡下后，自己死活睡不着。一直在想如果老王真的死了，自己该怎么办？尽管年轻的时候，老王不怎么抬举自己，没少打骂。但是眼下如果没有了老王，自己会更加孤单。儿孙们都懒得搭理自己，虽然老王疯疯癫癫，但好歹还能说个话。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

那一晚，老王睡得特别晚，睡前他还吃了一颗梨子。是张太行的四儿子来看望老王时带来的梨子。

忽然有一天，村口聊天的老人堆里，张太行向众人发出了这样的疑问。

“呜呜呜，你明明睡着了，咋又跑出去了……”

黎明时分，天气奇冷。

村外的路和田地界限不明，一团模糊，辨认困难。好在路熟，张木匠凭着感觉翻过一道小河，从自己的大河村赶到了小河村。

张木匠走近一看，王大春的父亲还穿着昨天那件满是污垢的灰夹克。拉链坏了，夹克被改上了纽扣，靠近领口的地方纽扣没系，让夹克内的棉袄领挤了出来。王大春的父亲老王双臂张开，轻松自如“漂”在水面上。

张木匠被大家你一盅我一盅给灌得有点醉。他从小河村回到大河村家里时，头还晕晕乎乎的。

老王的两个儿子背了一堆药，带着父亲回到了村里。

“老汉没了。”

在小河村，张家和王家是有过节的。人民公社时期，张太行的父亲是生产大队的队长，老王的父亲是地主亲属。老王的父亲经常说一些关于阶级问题的话，被张太行的父亲举报到了公社，公社派人来核查，确有其事。公社便把老王的父亲交给了上级组织，后来挨饿时，不知什么原因，老王的父亲死在了县城里。王家从此记恨张家，是张太行的父亲搞死了王家的人。

张木匠进到里屋，隔山黄湾村的陈阴阳已经到了。他正在黄纸上写咒语。小河村的郭总理（红白事司仪）陪着阴阳。