从小范到老范，我们和这个往昔人称“范大将军”的上海男人一起，一点一点老去。写稿的时候彭伟国打了一个电话，邀人去燕子岗踢五人制，这让人恍觉：我们这代人的背影正在一点一点远去。当范志毅抵达香港，看到香港报纸上“范大将军驾到”的大标题，还是笑了——这个老男人的笑容，暴露了他的孩子气，和一颗拒绝老去的心。
“现在怎么都叫我老范了，报纸上你们也这么写，可是以前老范是叫我老爸的呀。”范志毅刚刚从香港飞回上海老家，这位澎马流浪队新任主帅边翻着报纸自嘲地从鼻孔哼一下，然后说：“谁不是从小到老，行，就叫我老范吧！”
他也是中国足坛的“地下外交家”，雷科巴和阿里·代伊都忘不了范志毅的热情招待。李章洙来中国的时候范志毅去了英国，但这不妨碍这两个人成为朋友。给雷科巴和范志毅做过翻译的南方体育记者伊利克说：“范是我见过的最有意思的中国球员，他更像个英国球员，更有明星派头，雷科巴在他面前只像个乡下孩子。“范志毅跟隆巴多是哥们，隆巴多离开水晶宫时曾怂恿他一块儿去意大利。他的英语谈不上多棒，但他在英国赛场上同样喜欢大喊大叫，就像在中国一样，他甚至喜欢和他盯防的前锋聊一两句开开玩笑，比如他建议卡尼吉亚和他一起来中国踢球。现在远离了英国赛场，范志毅还会说起他在水晶宫那些队友——他在邓迪和加迪夫时间太短没有深交——尤其是莫里森，这位爱尔兰畳队前锋现在在伯明翰，在爱尔兰队他认基恩做老大，当年在水晶宫，他认范老大。
-记者严非
他从来不懂得如何理财，他慷慨，而且挥霍。这又不像典型的上海人。
其实，这是一个最不服老的人，一个几乎无视光阴流逝无视自己年龄的人，他去英国踢球的时候已经29岁，直到32岁的时候，他仍然坚信自己可以踢英超。直到有一天，他终于痛苦地发现他的膝关节渐渐背叛了他，他是一个蔑视伤痛的人，但现在他发现，伤病恢复起来比过去漫长。作为一个当惯老大的人，他绝对不能容忍在球场上输给小屁孩。对他来说，最好是以另一种方式——比如当教练——当老大，但他发现，上海滩物是人非，已不是徐根宝和范志毅这等人物可以抢逼围的了，而从前吴金贵不过是徐根宝的助手，成耀东也远不能和范志毅相提并论。如今已不是凭性格打天下的年代，激情慢慢被理性取代，理性虽然容易沦为平庸，但却避免了冒险的代价，上海，已渐渐不是冒险家的乐园。
他知道现在他已失去他深爱的上海滩，他不知道要绕多少弯，才能重新回到这里。他曾纵情任意挥霍他的青春，现在他正准备告别青春，或者说，以另一种方式延续青春，重新回到荣誉的巅峰。这是每一个老男人在生命的十字路口同样会面对的阵痛和新生。
十多年来对他的骂声从未没有停止过，尤其是现在失意的时候，他承受着冷嘲热讽甚至落井下石。
在范志毅身上体现了上海人的精明和灵活——这位之前根本不会英语的仁兄居然后来当上了水晶宫队的老大，只是最后考虑到他的英语还不足以在场上发生纠纷时游刃有余，俱乐部最终才没有将队长袖标交给他。范志毅的国外生活哲学就是：“没人会来适应你，只有你去适应别人，我刚去的时候，没人愿意给我传球，因为没人知道中国人会踢球！”这一条生活哲学何止限于足球。范志毅和谢晖似乎说明，上海人还是最洋，他们有本事以最快速度融入国外生活。对比孙继海，尽管他已经取得很大成功，但至今无法和队友、教练作深入一些的沟通，这也限制了自己的上升空间。范志毅的英语上海腔十足，但就是敢说，如今在香港他甚至敢说粤语，“帮广东队打省港杯时我在二沙岛住过几个月，跟彭伟国学会了广东话。”
很多人淡忘了他。但江西那个“范志毅班”的小学生不会忘记他，多年来，范志毅每年都会掏出几万块钱资助这些失学儿童，他不会汇给希望工程，是直接汇到学校。他的足球学校免费收过一个下岗女工的小孩。“我看小孩喜欢踢球，我知道富人家的小孩是踢不好球的。我就是穷人家出来的。”
“我在香港，就是卧薪尝胆，慢慢来。”范志毅不承认香港是久留之地，只是从头再来的一个调整期。火急火燎的大将军现在必须学会品味功夫茶——隐忍，等待。他的终身遗憾是没有在1995年囊括中国金球金靴双奖之后就获得进军英国的机会。在水晶宫的时候，范志毅每天开车送年少的孙继海“上下班”，后来他一直预言孙继海会成为英超数得上的优秀边卫。对比孙继海，他的遗憾更强烈。看过1995-1997申花时期比赛的人都明白：那个指哪打哪要风得风要雨得雨的范志毅为中国足坛所绝版。但与他一直很欣赏的贾秀全相比范志毅已经很幸运，作为当时的亚洲最佳后卫，贾只是踢过日本联赛，并且在30岁时就提前退役。贾秀全如今已成为2008奥运希望队主帅，而范志毅的理想也是先从带青年队开始，有朝一日成为国字号教练。
“范大将军”这个响亮的称呼，肯定是中国早期职业足球的最佳写照。那个时候，足球还没有后来那么肮脏和赤裸裸，范志毅追李倩的时候，漂亮的空姐还根本不知道有这么一个所谓球星，那时的甲A，即便也充满血和泪，在今天看来仍称得上一份纯洁的激情。
在世界杯失败之后，范志毅愤而拒绝了足协领导为他搞一场告别赛的提议。私下里他常说：“我后来太委曲求全了，我该像郝海东那样，有些时候我太软了。”令范志毅有些茫然的是，一个有性格的人是该继续保持他的性格，还是不断收敛，这个矛盾困扰着每一个青春不再的猛人。
他曾经不睡第二天也能跑
但现在他知道：一个人总有在场上跑不动的一天。这时，他不得不去睡觉。
回顾中国足球过去十几年的经典镜头，人们会看到范志毅那些著名的进球，或者著名的失误，那些泪和笑，但没见到血和骨头。有一年申花队主场比赛踢得血雨腥风，范志毅腿上已经皮开肉绽看得见骨头，居然拒绝下场打完封闭继续搏杀！这条看得见骨头的腿，在我看来，那才是范大将军最经典的镜头。
在临睡前，他会静静坐在上海家中的书房里——没有几个中国球员会有书房会有满满一柜子书——读一本战争秘史，慨叹那些铁血英雄的风流往事。在十强赛征战期间，行李中有书的似乎只有范志毅和申思，一个嗜好战争、政治书籍，一个钟爱马克·吐温。人们只知道范的粗犷，不知道他自小有记笔记的习惯，每一场比赛赛前准备会内容、尤其是阵型图都会认真写好划好。每一场比赛之后他都会记录一下战况，就像新华社记者那样写一个战报通告，如果是他的进球，他会详细地写每一个参与进攻的队友的帮助。十强赛首仗3比0力克阿联酋，随后立即飞赴西亚，一上飞机，队友或睡觉或聊天或打牌，只有他一个人手捧一本价值一两块钱的破笔记本在写他的战报。
他身边有不少“范办主任”，但能当老大的人，无一不是慷慨而又够朋友的人。李倩曾说：“我们家(伦敦)就像个旅馆，我经常接到小范这样的电话：‘老婆，我有班朋友就在来咱家的路上，你赶紧准备一下。’但有些人其实都不认识，来了才成为朋友。”有一年来的是刘欢和高晓松。后来高晓松专门写了一篇文章，说范志毅带他和刘欢夫妇去赌场玩，结果他输了，范赢了，回去的路上范志毅坚持把他赢的钱全部塞进高晓松衣袋里，说是一起来的应该输赢共担。高晓松写道：我羡慕他那种从小过集体生活的人身上特有的哥们义气。
一颗拒绝衰老的心
他一直像保存奖杯奖章奖状一样珍藏这些笔记本。它们看似枯燥，却凝聚了一个人的全部青春，血泪和梦想。
做老大更要懂得照顾别人
即使一只凶恶的大狗在打盹，走廊也不会安静，该叫的时候自然会叫，即使这只凶恶的大狗离开了，属于它的骨头也不会不见。
到了米卢这一届国家队，范志毅在队中的“老大”势力其实已不如从前。至少孙继海、李铁、吴承瑛等人总是和郝海东坐在一桌。但众所周知，正是郝范两位老大不计前嫌大度合作，凝聚了这支球队。在此之前，包括郝海东被足协禁赛以及后来炮轰米卢惹祸之后，范志毅仍然一再强调中国队绝对不能没有郝海东，甚至表示他和郝海东已经失败了好几次，希望最后一次合作能成功。郝海东一开始并不领情，对范志毅仍耿耿于怀。但最终两个人还是和解了，范志毅说过一句很“江湖”的话：“我和海东不是朋友，但现在我们早都是有孩子的人了。”这两个中国足坛最有性格、也是过去10年来最好的球员从20岁就开始较量了，如今，徐弘、黎兵、成耀东等昔日队友都成了主帅，郝董明年也将执掌王者之师大连实德，范志毅当然清楚自己落后了，郝范的“老大”之争在中国足坛不会消失，尽管范志毅一再否认，“我不是要和谁比，我只是要跟自己比，看看自己到底能不能成为一个好教练。”
爱动拳头的“地下外交家”
他是一个张牙舞爪的掠夺者。他总是相信自己无所不能，无所不为，就像在球场上，能胜任每一个位置的他在巅峰时期所做的那样——用自己的血肉之躯覆盖全场。在生活中他同样精力旺盛，在一场比赛之后，他喜欢用雪茄来庆祝，幸好他天生酒精过敏，否则在遍地酒鬼的英国他会有麻烦，他喜欢开着车在上海滩乱转，然后突然在某栋老房子面前停下来说：“在这儿开个酒吧怎么样？”他喜欢百东门附近的鹭鹭餐厅，但更喜欢石库门的四川火锅——他的口味一点不像上海人，嗜辣如命。他在比赛前总是比谁都忙，忙于给狐朋狗友找球票，找他要球票的高官，也有小时候一块长大的穷朋友。他不喜欢关手机，他总是兵来将挡水来土淹般地接电话，甚至比赛前夜都不关手机，即使被吵醒他也不介意，放下电话接着睡，很多球员一到比赛前夜就紧张失眠，对比之下，只能说这个人的神经是钢铁炼成的。尊他为老大的谢晖曾说：“他是可以不睡觉的。”尽管比范小6岁，但谢晖只能甘拜下风：“他不睡第二天也能跑，我可不行。”
十年前，1993年12月10日，上海申花足球俱乐部正式成立，成为中国第一批职业足球俱乐部。郁知非、徐根宝、范志毅这三驾马车正式起航，开始了他们激情燃烧的岁月。十年后，安亭、崇明和香港成为他们各自落脚栖身之地。上海，是他们的故里，也是他们想要重新占领的一块阵地。
有位朋友曾经这样说过：“判断一个人能不能当老大其实很简单，看他是不是总是第一个掏钱埋单，小范就是这样。”老大不单是要别人照顾也要懂得照顾别人，在这方面范志毅给很多人都留下深刻的印象。
