2012年7月24日，海南省三沙市人民政府正式挂牌成立；2016年1月6日，我国目前最南端的南沙永暑礁新建机场试飞成功。

　　这棵树，见证着一个凄美的爱情故事。

　　一枚存放在部队荣誉室里的椰子，见证着守岛官兵那段艰苦创业的奋斗轨迹：1982年，中建岛种活第一棵椰子树；直到20年后，守岛官兵们才收获了第一个椰子。

　　西沙群岛，中国神圣不可侵犯的领土。在这片常年高温、高湿、高盐的天涯海岛上，一代代守岛官兵如同钢钉一样矗立在祖国的南海，用青春和热血守护着蓝色海疆。

　　“喔，喔，喔——”一声声特别的“乡音”，把一群铁打的男子汉听得潸然泪下……

　　他们把人生站成一块礁石，任凭风吹浪打；虽然愧对青丝白发，可更知肩上的责任比天大。

　　为纪念这位和平年代牺牲在西藏边防线上的共和国最高将领，西藏军民在此立碑。从此，这片血染的无名之地有了一个悲壮的名字：将军崖！

　　“冷到西北热到南，不冷不热住沙滩”。除了异常艰苦的恶劣环境，官兵们更要遵守着常人难以想象的严苛纪律。

　　酷暑、烈日，狂风、暴雨，就是在这连椰树都艰难生长的环境中，官兵们以岛为家，顽强地站岗执勤、守卫和平。

　　年年岁岁，岁岁年年。

　　在近乎寸草不生的生命禁区里，一代又一代边防官兵用小草的情怀守卫着祖国的边陲。世界屋脊的地理标高，也标记着戍边官兵的精神海拔。

　　詹娘舍哨所，海拔4655米。四周全是近乎垂直的悬崖峭壁，在半空中用钢筋水泥撑起的高脚屋，只有一间10平方米的宿舍和一间同样大小的储藏室兼厨房。这片被称为全军最险的方寸之地，一年中大雪封山期长达7个月，300天刮6级以上的大风。

　　35年来，途经此地的人们都会停下脚步，祭拜将军，擦拭墓碑。那立于山野之中的洁白墓碑，至今一尘不染。

　　2010年9月，未曾再嫁的郭凤荣不幸病逝。病故前，她写下遗嘱：“死后把我的骨灰撒进哈拉哈河，撒在相恩失踪的地方，我要永远陪伴着他。”

　　2017年12月，10名年轻的女军人来到永暑礁。她们，是人民海军南沙岛礁一线守卫岗位的首批女军人。

　　一个寒风呼啸的日子，她接到了哨所战士的电话：“姐姐，我们这里有几个人生病了，你能给他们唱个歌吗？”

　　特区深圳，日新月异，人民不会忘记，当年是解放军为这座城市埋设了第一条电缆、铺筑了第一条大道、建起了第一栋高楼。

　　杜富国毫不犹豫地回答说：“假如再给我机会，哪怕一千次、一万次，我也会坚守初心、作出同样的选择！”

　　这里年平均气温低于零摄氏度，昼夜最大温差30多摄氏度，冬季长达6个多月，空气中的氧含量不到平地的45%，而紫外线强度却高出50%，风大高寒，是不折不扣的“高原上的高原”。

　　服役18年后，程富胜回到家乡。他说，像普通百姓一样，每个人都有着儿子、丈夫、父亲等多种身份，但自己的第一身份永远是军人。

　　程富胜休假结束，临行前，母亲挑了10枝最好的杨树苗让儿子带回哨所栽种，并叮嘱他要像白杨树一样，扎根边疆，为祖国守好边防。

　　山最高、天最蓝，血最热、心最忠。

　　时隔半个世纪，2019年3月，78岁的吴洪甫来到北京，在中国人民革命军事博物馆里，看到了昔日击落的敌机残骸。此前，他刚刚被中央宣传部、退役军人事务部授予“最美退役军人”称号。

　　2013年，88岁的岳振华与世长辞。按照老人遗愿，一半骨灰埋在生前所在的“英雄导弹营”，与战友同在；另一半安葬故土，与生前未及尽孝的亲人长久团聚。

　　战争、洪水、地震……每当我们的家园面临危难时刻，每当我们的家人遭遇危险之际，人民军队总是义无反顾，挺身而出。

　　海天之间，一张张青春的脸庞朝气蓬勃，一声声铿锵的誓言荡气回肠。

　　新中国成立后，敌机不断侵扰侦察，为捍卫领空安全，中央军委决定秘密组建一支地空导弹部队，代号“543”。官兵不着军装，对外声称是打井队、勘测队。

　　仿佛是一种巧合，张贵荣将军殉职那天，正是西藏军区某边防团副营长杨祥国的出生之日：1984年1月15日。

　　几乎就在相思树在三角山哨所生根发芽的那一年，一首名叫《小白杨》的歌曲走入千家万户，唱响大江南北。

　　河尾滩，地处喀喇昆仑山腹地，哨所因高、远、险而闻名。这里终年冰封，四季飘雪，风力高达8级……每走一步，都相当于在内地负重20公斤前行。

　　喜马拉雅南麓，一条通往边防前哨的陡峭山路，堪称西藏边防最险最远最苦的巡逻路：全程要经过200多处危险路段，翻越3座海拔5000多米的雪山。几十公里的道路上，有10多公里都是手脚并用，上下攀爬，全程要经过8处泥石流冲沟，37处要借助攀登绳、26处需架设悬梯。一路上随处是刀锋山、老虎嘴这样的天险绝路，还会碰上毒蛇猛兽、泥石流和雪崩等危险。

　　又是一个出发的日子。

　　黄继光牺牲后，他的母亲邓芳芝给志愿军官兵写了一封信：“去年十二月二十六日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了。当时我身上像割了一块肉，天下母亲谁不疼她的儿女！”“我记起了光儿离家时说的话：妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界的和平。”“他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气。”

　　“参加这支部队要经过严格的审查。刚进军营，保卫干事就宣布纪律，工作性质、驻地不得对任何人讲，包括父母妻儿。”二营老兵吴洪甫回忆，“几年后我马上要退役了，保密干事又对我说，任何情况下都不能泄露军事机密。”

　　20多年前，线上大部分都是泥洼路，车队颠簸在狭窄的路基上，很容易发生事故。近年来，尽管路基不断拓宽，坑洼的便道也铺上了平整的沥青，路况好了很多，但每次出征，军嫂们的心依旧悬着。