双重打击下，夏伯渝的心情一度十分灰暗。当广播里传来9名中国登山队员成功登顶珠峰的消息，躺在病床上的他心情复杂：“9个人里应该有一个我。”
图片来源：《开学第一课》
夏伯渝。来源：受访者供图
“登山前我还想过，自己哪里都可以受伤，就是脚不能受伤。”但最终的诊治结果却是：双脚冻伤坏死，必须截肢。而他也在这时才得知：就在自己突击顶峰之时，父亲去世了。
1975年5月27日14时30分，中国登山队的9名队员再次成功登顶珠峰，并首次对珠峰的“身高”进行精确测量：8848.13米。
2014年，他在珠峰大本营遭遇雪崩，16人遇难，当年所有攀登活动被取消；
2018年，已经69岁的夏伯渝再次出发，北京时间5月14日10时40分，他成功站上珠穆朗玛峰顶，成为中国年龄最大、也是第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。
后来，一位来中国授课的外国专家为夏伯渝推荐了假肢，说戴上它不仅可以正常生活，甚至还能继续登山。夏伯渝重新燃起希望，他就此展开了一系列艰难的体能训练。
2015年，他重新出发，状态更好，却遇到尼泊尔8.1级地震，死里逃生；
但同15年前一样，这场攀登依然充满未知和凶险。
为队友放弃自己的睡袋
这些病痛没有打垮夏伯渝，他继续日复一日地训练。参加残疾人运动会、穿越沙漠、穿越戈壁、攀登自然岩壁……“截肢清创，怕麻醉药影响训练，我就不打麻药。登山过冰裂缝路段，别人可以跳可以走着过去，我只能趴着前进。”
几名登山队员摔了很多次，但无论如何都上不去。当过消防员的刘连满提出：搭人梯！他主动当梯子的“底座”，让队友踩着他的肩膀攀爬。
“我非常感谢珠峰，网页游戏私服推荐，去年我69岁第五次攀登它的时候，它终于接纳了我。”
夏伯渝回忆说：“人在那个高度每一个动作，都非常地需要体能，打了四个岩点，然后把那个梯子用尼龙绳绑在上面，就这几个动作，就因为缺氧，我们整整用了一天的时间。”
1960年5月24日，王富洲、刘连满、屈银华和贡布四名登山队员从8500米处的突击营地出发，开始向珠穆朗玛峰的峰顶进军。
“一览众山小，云朵就在脚下，一座座山尖从云朵中冒出来，太阳露出金色的光芒。”他回忆说，登上峰顶的一瞬间，自己的心情反而比较平和，没有想象中的那么激动。
《攀登者》改编自中国1960年与1975年攀登珠峰的真实事件，第一代、第二代登山队员在艰苦的条件下，让五星红旗高高地飘扬在世界之巅。
他做出了“一生最艰难的决定”：下撤。
在《攀登者》的开头，张译饰演的登山员曲松林光着脚攀爬岩壁，这一幕让很多人印象深刻。
1975年5月1日，26岁的夏伯渝首次尝试登顶珠峰。他所在的第一突击队攀登到8600米，在营地等待最后冲顶，由于天气恶劣，他们等了2天3夜，食品氧气几乎耗光，队伍只得被迫下撤。
因为登山靴上绑有很多尖利的冰爪，为了不伤到队友，屈银华执意脱掉了靴子，岩壁比较高，为了更稳地站在光滑的冰锥上，他连毛袜都脱掉。
用43年写就中国版“老人与山”
那次，他距离魂牵梦萦的珠峰峰顶仅有94米。“下撤的时候，对我来说像在炼狱。”
甘当人梯的刘连满耗尽了大部分体力，停留在原地休息，在其余三人发起最后突击时，他写了一封“遗书”，把唯一的氧气瓶留给队友：
从北坡攀登珠峰有一个必经之地——第二台阶，人称“飞鸟也无法逾越”，其中最艰难的一段，是五六米高、近乎垂直的岩壁。
用血肉之躯搭起“中国梯”
图片来源：《开学第一课》
“我之所以要坚持攀登珠峰，是我要自强自信，挑战自我，与命运抗争。”夏伯渝用43年的时间，展开了一个“老人与山”的故事——
2019年2月19日，夏伯渝获得劳伦斯年度最佳体育时刻奖，成为继姚明、刘翔、李娜后又一获奖的中国体育人。
1974年，因为一次“免费体检的机会”，足球运动员夏伯渝入选中国登山队。
影片中，胡歌饰演的“杨光”在1975年登山时失去双腿，而他的原型——今年70岁的夏伯渝，在2018年5月14日登上珠穆朗玛峰，成为中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。
早期的假肢非常简陋，常常只有几根金属条和几块木板搭起来，高强度的训练经常让夏伯渝的腿部摩得血肉模糊，1993年，在医生建议下，夏伯渝再次截肢；1996年，因腿部磨损难以愈合，他罹患淋巴癌；2016年，他被诊断有腿部血栓。
2008年，北京奥运会圣火传递到珠峰，夏伯渝主动报名志愿者，从那之后，他便开始全力准备再登珠峰：
到第二天早上，他也没什么感觉，还从7600米的地方走到了6500米处，直到晚上宿营，他发现怎么也脱不下脚上的靴子。
珠峰的梦想实现了，但夏伯渝并没有停下脚步。他说，自己还有一个“7+2”的计划：攀登七大洲的最高峰、徒步探险南北极。
此后33年，这架中国梯共帮助1300多名中外登山者实现了珠峰梦，直到2008年它完成历史使命，收藏进珠峰登山博物馆。
图片来源：《开学第一课》
2013年，他准备报名珠峰，但因为一次意外摔伤，错过了攀登季节；
这并非夸张，在今年的《开学第一课》，夏伯渝就讲述了背后的真实故事：第一代登山队员用血肉之躯搭起一座“人梯”，完成了人类历史上的首次北坡登顶。
夏伯渝曾说，当时如果是自己一个人，说不定会不顾一切去冲击顶峰，但他一回头，看到五个夏尔巴导游都是二十多岁的小伙，“我不能因为我自己的梦想不顾他们的性命”。
没有氧气、没有食物、手脚多处冻伤，王富洲、屈银华和贡布三人经历了难以想象的几个小时，1960年5月25日凌晨4点20分，他们最终登上珠峰，让五星红旗第一次飘扬在世界之巅。
每天四五点就起床做沙袋、引体向上、仰卧起坐，持续一个半到两个小时，之后还要快速走路10公里或者骑车20公里爬香山。同时，他开始尝试攀登各种海拔高度的山。
夏伯渝。 来源：受访者供图
2016年，他在攀登至8750米时碰上了强烈的暴风雪，能见度不足一米。
15年之后，第二代登山队员在他们爬过的岩壁起了一座梯子——
下撤到7600米时，一位队友因为体力透支、丢失了身上的睡袋，寒夜里在帐篷中冻得瑟瑟发抖。夏伯渝不忍心，直接把睡袋让了出来，自己在帐篷里和衣睡了一晚。
“富洲同志：我没有完成党和祖国交给我的任务。就交给你们三个人去完成吧！我这氧气筒里还有氧气，留给你们三个人胜利回来时用吧！你们的同志刘连满。”
夏伯渝。来源：受访者供图
夏伯渝的微博名，有一个“火神爷”的前缀，他告诉小新，这是当年登山队友们给他起的外号，因为他抗寒能力比较强，一年四季都可以用冷水洗澡。
图片来源：《开学第一课》
