火车顺利入洞了，所有车厢和车上的人都安全了，天上的炸弹忽然以可诅咒的速度坠落炸开，外公，你自己反而走避不及，被气流震飞遭撞，于是仆倒昏迷在地，从此没有再站起来。

那年轰炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我们蔚蓝色的领空遭到了强虏的奸污。桂林山多，也就有些山洞，你的责任是调度火车入山洞，以躲避日本军方投掷的炸弹。那时你是铁道运输湘桂线区的军职司令，而日本人轰炸桂林，也已炸了两年了，并且是持续狂炸。那时，距离他们所说“三月亡华”的狂言，战速已远远落后，仗已打了19个月。中国，在积弱三百年之后，拿着大刀和头颅跟他们的先进武器硬拼，居然也能让他们知道，人类不是那么可以轻易辱慢的！高贵的民族，不是供疯狂的野心家来消灭来凌逼的。

网络编辑: lee 责任编辑: 朱又可

外公！我亲爱的外公！

“三月亡华”不成，世人看到的是简单利落的“二弹毙日”和“三天亡日”（两弹各于1945年8月6日和8月9日投掷，相隔三天）。

绝美之景绝美之人

成年以后，我有机会多次去京都、奈良、东京、大阪等地一游。在唐招提寺，看到鉴真和尚的真身。遥想一千两百年前，此人眼已盲黑，身是残年，犹在凶恶海象中踏上小船，远赴日本去弘法渡人，曾受鉴真舍命以事奉的日本人啊，为何要滥杀鉴真大师的故人呢？

唉，外公，你问我为什么讲这个故事，因为五千年来，国人羡慕的生命情境可能就是这样的吧？活到老，有几个知己朋友，把自己封在一团安全的小窝窝里，依着棋盘的规矩，玩着天长地久的对弈游戏，视富贵利禄如浮云——这没有什么不好，如果全球的人皆如此和乐知足与人无争，未尝不是美满世界——可是外公啊，世界如滚轮，容不得我们躲在芬芳馥郁的大橘子里，人家要摘我们剖我们的时候，我们要怎么办呢？而外公啊，你我都知道，不是人人都能弄一只飞龙来搭乘跑开的。

同步评论并分享本文到：

但不是，但不是，日本军方没说的话，我来替他们说了吧：

我想到此事，不觉仍想号啕，仍想找一座荒山绝谷来痛哭、来揪发、来裂眦、来泣血、来悲啸撼山、来跺地震天。那是我母亲终生的痛，也是我必须继承的痛啊！

评论8条

永井隆，一个原已带病的天主教的医生，在长崎遭劫之后，勉力抢救伤员，直至油尽灯枯才溘然闭目。

我有个记者朋友，去云南拍滇缅战争的当年现场，在日军埋骨的坟冢间，赫然发现一座军犬的墓，他忍不住泪如雨下。啊！原来日本军方连狗都有一墓。而我们的军民，命如草芥，只有以肝脑涂地，以鲜血汇成长渠，在神州的膏土上纵走横流，书写那说不尽的哀恨——以无名氏的身份。

在京都看到“梅关”题额，不免亦喜亦悲，喜的是千里同风，在异域也有“梅关”。悲的是，四百年前的石川丈山建诗仙堂之初，哪里知道这“以梅为关”的美丽地点，竟是日后日人射杀汉人之处。