扬基佬们唱起来,扯足嗓门才会赢,英军听见扬基调,个个吓得腿抽筋!
长征史上,毛尔盖与巴西会议接连召开,决定了红军的生死存亡。1935年8月20日,中央在松潘县毛尔盖开会,批评张国焘的逃跑主张,力主红军应以岷州、迭部为中心,创建川陕甘根据地。8月底,红军走出水草地,扎营巴西乡。9月2日继续开会,坚持北上甘南。不料张国焘翻脸,竟将辛苦走过大草地的红四方面军,重新拉回了毛尔盖。毛泽东亲率红一方面军星夜启程,直奔甘南迭部。9月20日,红军突破天险腊子口,来到陇南哈达铺,休整2天。毛泽东去邮局翻看旧报纸,无意中发现阎锡山训示:陕北有大股红军!随即在义和昌药店开会,决定整编部队,组成北上抗日先遣支队,由毛泽东任政委,彭德怀为司令员,火速北进,终于1935年10月抵达陕北。
1933年美国经济跌入深渊。此刻Dan大学毕业,自动加入了失业大军。他揣上简历,去芝加哥市政厅应聘,哪知新闻办一个职位,竟有400多人排队!幸亏哈佛来信,说他已被录取为英文系研究生。Dan得意之余,笑称芝加哥只是一个生命中转站,他的远大前程,理当在波士顿!头一回孤身出远门,Dan花费25美元,搭便车24小时,昏天黑地抵达纽约。等他晕晕乎乎地走入哈佛校园,他藏在袜子里的零用钱,刚够支付生活费。
贝贝与小花牛亲近,一定开心!可她是否知道:这儿就是红军走过的水草地?且听赵老师说与你听:此地又称若尔盖草原,它位于青藏高原、四川盆地的过渡区,东西长500里,南北宽300里地,平均海拔3500米,面积3.5万平方公里,横跨若尔盖、阿坝、红原、壤塘4个县。我们从若尔盖出发,向西穿越阿坝县、红原县,只能看见大草原的一半风采!
中午回唐克镇,找一四川饭馆饱餐。1点再走,缓缓穿过红原县:红原面积8000多平方公里,人口4.5万,藏族约占八成。此地唐代设恭州,元置松潘二州,明属松潘厅。民国时红原由理潘、松潘分辖,解放后设藏族自治区。1958年,阿坝州府进驻马尔康,理县县政府迁至刷经寺,红原始有县治。1960年周总理为红原县命名,意为“红军长征走过的草原”。
5点醒,稍作洗漱,下楼装车。去餐厅吃早饭,看贝贝睡眼惺忪,忍不住逗她几句。又对任强交代说:今天行程350公里,下午4点下榻马尔康4星酒店。这一路尽是大草原,宛如仙境,游客免不了大呼小叫。司机若是跟着瞎激动,那就要乐极生悲了!任强与我击掌,各自上车不提。8点出城。若尔盖这个川西北小县,2012年接待游客100万,旅游收入过10亿,但在阿坝州,只排第三名!所以县上着急,匆忙编制了旅游规划,说要打造若尔盖大草原、黄河九曲第一湾、花湖等4A级景区,还要赶建一个巴西会议遗址。
美国革命前夕,《扬基调》在殖民地广为流传。革命爆发后,英军也学会唱《扬基调》,因为Yankee专指土老帽,Doodle即傻瓜,歌词又百般嘲笑美国佬的土气打扮、粗鄙举止。轮到英军投降时,他们不服气,故意演奏《扬基调》,羞辱前来受降的大陆军总司令。华盛顿一气之下,干脆将它定为大陆军军歌!尼克松访华时,周总理下令演奏《扬基调》,作为迎宾曲之一。
高中阶段Dan成绩平平。大伯对他期望不高:能在芝加哥做个卖香蕉的小贩,也就不错!大伯为生意奔走,养活一大家人,哪能顾得上5个娃娃的学业?然而犹太人持家有道,他要求孩子们第一勤俭度日,第二读书上进。所以Dan淘气归淘气,并未变成小混混。2个姐姐无意中成了Dan的榜样:大姐朱迪丝投身商界,打拼出头,二姐露丝成绩骄人,考入芝大医学院。1924年后,Dan先后入读芝加哥海德公园高中、威斯康星州辛辛那提高中。在芝加哥,他随朋友参观大型屠宰厂,血肉横飞。又去芝大医学院看人体解剖,惨不忍睹。
当年上尉华盛顿,骑着公马下命令,上尉部下有几人?估摸能有百万兵!
至索克藏寺停车,上木栈道,看黄河与白河汇流:他俩犹如情侣,携手漫步,身边鸥鸟翔集,水清见底。再往西看,水草连天,远山苍茫,那儿耸立着青藏高原的一对门神:巴颜喀拉山、阿尼玛卿山。巴颜喀拉山是黄河孕育地,个头稍矮。阿尼玛卿则像一名武士,执剑护卫涓细的黄河,从它脚下羞涩走过。
花奶牛劫道 到了辛辛那提,他报名参加划船队,接连2个夏天,疯狂训练,劈波斩浪,进而感悟到心身合一,善莫大焉。1929年Dan高中毕业,正值大萧条前夜。大伯带他去了一趟首都华盛顿,沿途观光巴尔的摩,住五月花号酒店,颇长见识。受二姐鼓励,他考入密执安大学医学预科。刚刚读完一年级,Dan却发现他不是当医生的料:既无数学头脑,又不会精细操作。那么他到底想干嘛?Dan说他偏爱异域文化,各国历史,喜欢“落难的灵魂”,譬如遥远神秘的西藏啦,大西洋海盗啦,甚至是新几内亚的猎头族!于是他改读文科,念起了尼采、吉本、波德莱尔,乃至叶芝、艾略特、亨利·詹姆斯。
黄河上游弯弯曲曲,河段众多。当地藏民不厌其烦,为其一一取名,诸如约古宗列曲、卡日曲、扎曲、玛曲等。这么多名目,大唐官员记不住,便将贵德以上的黄河流段,统称“黄河九曲十八湾”。1955年甘肃省政府又将黄河首曲流经地,命名为玛曲县(玛曲即黄河)。当地喇嘛称:S形大弯道,暗合藏传佛教的“卐”字符。内地和尚却道:地图上的第一湾,酷似阴阳太极图。总之,黄河第一湾象征生命轮回、乾坤大法、国家气数。
中国5片大草原,其中内蒙古呼伦贝尔草原,面积10万平方公里,堪称亚洲第一好牧场!其余4片,分别是西藏羌塘高寒草原、川西北草原、新疆那拉提草原、甘肃祁连山草原。川西北草原好在哪里?首先它平坦辽阔、沼泽密布。其次它是黄河水源涵养区,中国的肾脏。最后,它是国家级高寒湿地生物多样性保护区。《中国国家地理》杂志认定:此乃中国最美湿地!
10点到唐克镇,路边藏民喜气洋洋,家家盖新房。镇上到处是饭馆、客栈、旅行社。若尔盖县政府称:2013年农牧民人均收入6000,城镇居民过2万!我们来到游客中心,买票再走,终于看见少女黄河的倩影了:它发源于青海巴颜喀拉山,如同一条仙女飘带,掠过甘肃,抚摸四川,留下一个优美S形,扭头又飘回了青海。所幸,黄河流至若尔盖境内,海拔陡降1000多米。此处山包起伏,水草丰美,因在唐克镇附近,形成一大旅游热点。
1935年8月21日,红军兵分两路,开始过草地。其中右路军由毛泽东、周恩来、徐向前率领,自毛尔盖出发,由南向北连走7天,抵达今若尔盖县班佑乡。张闻天夫人刘英回忆说:红军过草地牺牲最大。走出草地后,我觉得是从死亡世界回到了人间。军史专家估算,红一方面军原有2万人,过草地损失6000,红二方面军损失3000。红四方面军第3次过草地损失7000,加上前2次,估计损失1.5万。三大主力合计,过草地时至少减员2万。
扬基佬骑小马,牛哄哄地进了城,军帽顶上插羽毛,城里人笑称通心粉!
时过正午,正当困倦之际。葱头在后座打盹,贝贝呢,估计也迷糊过去了。龙宝走过风景如画的瓦切乡,只见炊烟袅袅,村寨祥和,耳边牛鸣如号,不时还传来度假村的喧闹声,哪儿还有红军的身影?忽见一工地,马达震响,人头攒动。我停车,确认是行将完工的红原机场!葱头与贝贝下车透气,伸胳膊踢腿。休息片刻再走,我打开音响,播放美国民歌《扬基调》:
当晚吃方便面,泡热水澡。尔后读我老师自传,摘录Dan的求学经历如下。
西行记写到里,忽有喜讯从纽约传来:我的学生艳钰,正在哥大进修。我委托她去哈佛看望我老师。艳钰与同学张甜去了一趟,不但见到103岁的Dan,还给他带去一本影集:里头尽是我在中国西部的考察留影。Dan喜孜孜地看了照片,吃了她俩带去的西湖牛肉羹(我指定了汤料、配菜,调制程序,两个女教授居然傻了眼!多亏张甜母亲是一厨艺高手),继而带她们参观办公室,还同张甜掰了一把手腕!天哪,Dan咋就这么精神呢?看来我得集中笔墨,说一说他的命运转折点:哈佛与罗斯福,如何改变了老人的一生。
哈佛的第一个寒冬,令Dan刻骨铭心:靠着老爸的菲薄遗产,他要交付400刀一学期的学费,每月32刀房租(与同学合住)。学生餐厅提供5角钱的午餐,杂货铺牛奶11美分,面包12美分。生活清苦也倒罢了,问题是哈佛冷酷高傲,神秘莫测:流水般的外省青年,岂可进入它的营盘?零下20摄氏度严寒,周末图书馆关门,只有教堂钟声陪他在寂寞中苦读。Dan开始质疑老派学者:既不反思,也不作理论分析,只是年复一年,陷在文字迷宫里!