半日杰作
“半生杰作”要比“半日杰作”好理解,因为钱写此联时,冒已近中年,正好是“半生”。九姑娘又是冒孝鲁最宠爱的小女儿,当然是“杰作”。同样的例子,钱锺书的夫人杨绛也称其女儿钱瑗是她“平生唯一杰作”。
后来,黄裳有一次在北京逛琉璃厂时买到《痴婆子传》的善本书,并取示钱锺书。1950年左右,钱在给黄的信中写道:“弟诗情文思皆如废井,归途忽获一联奉赠:遍求善本痴婆子,难得佳人甜姐儿。”平心而论,钱此联写得比给冒的那一联要好,黄裳也说:“此联实在妙手天成,不愧佳制。”从钱给冒、黄的二联中,可见黄宗英当年的魅力。
其实当年对黄宗英一往深情并且钱锺书认识的,也确有其人。散文家兼藏书家黄裳就曾经倾慕过黄宗英。1944年8月,黄裳在写给黄宗江的信上说:“我过去没有遇到过淑女,遇见小妹,,又为她当时那种风头所掩盖,无勇气上,岂真要由 神女 来启蒙不成?”
容安馆札记
冒孝鲁与贺翘华有四子三女,其中最小的女儿叫冒怀管。在冒鹤亭十一个孙女中,冒怀管排行第九,所以冒家人均称她为九姑娘。冒鹤亭有时还叫她“老九”,可见九姑娘在冒家的地位。
当时冒孝鲁正在外交部俄文专修馆学习,冒有个同学叫贺衡北,正好就是贺翘华的四哥。以后就由贺衡北牵线,再经过谢国桢的母亲做媒,1930年底,时年二十一岁的冒孝鲁与十七岁的贺翘华在北京举办婚礼。
冒黄两家是表亲,黄宗英是冒孝鲁的三表妹,黄比冒要小十六岁。黄宗英的大哥黄宗江在回忆其表兄冒孝鲁的文章中说:“我家兄弟以我为首,无哥,在我们家就径称三表哥为三哥。”
钱锺书的《容安室休沐杂咏》组诗在其《槐聚诗存》上系年于1954年。按常理,“三表妹九姑娘”一联应该也是写于1954年。但是,据冒怀管说,此联大约写于1949年前后。考虑到这一联是写在杂咏组诗空白处,所以,笔者的猜测,此联可能是钱锺书先写在1949年的日记上的。日记被剪毁后,钱又将此联补记在容安馆札记第一百十四则的空白处。猜测是否准确,天知道钱知道,笔者无从知道。
“半日杰作九姑娘”中的“半日”,笔者不知道钱锺书和冒孝鲁之间用了什么“典故”。据冒怀管回忆,她父亲冒孝鲁在说起这一联时,她记得是“半生”,而不是“半日”。
当年与冒家来往的名人如梅兰芳、吴湖帆、钱锺书等都知道冒家有个九姑娘。上世纪五十年代初,梅兰芳有一次来模范村22号冒家,当时十多岁的九姑娘提出要梅兰芳的照片,梅就说,送给九姑娘的还是要挑张漂亮的。梅兰芳就选出一帧《洛神》的剧照,题字“送给君慧小友 梅兰芳”后送给九姑娘,并与她在二楼的亭子间合影。(笔者按,君慧曾经是冒怀管的字)六十年代,冒怀管在北京工作时,还去钱锺书的家。1972年,钱锺书、杨绛与邻居打架风波后,他们一家临时住钱瑗的北师大宿舍,冒怀管还带了烧好的菜去看望他们。
此事冒鹤亭在《小三吾亭词话》卷四中有记载:“光绪甲午,余年二十举贤书,出瑞安黄叔颂编修师门下,师因以女妻之。为之蹇修者,则房考会稽王履安大令师也。” 黄曾葵生于1875年,比冒鹤亭小两岁。冒鹤亭共有五子六女,其中黄曾葵所生的第三子即为冒孝鲁(后改名效鲁)。
后来成为明清史专家的谢国桢(字刚主)有个堂兄叫谢国樑。1923年,谢国樑与冒鹤亭的第六个女儿冒景琮成婚。1927年,在谢国樑的兄弟谢国栋的婚礼上,冒孝鲁初识时任伴娘的贺翘华,贺是著名画家贺良朴(字履之)的第三个女儿。 九姑娘 1942年12月9日,十七岁的黄宗英因在上海兰心大戏院主演喜剧《甜姐儿》走红上海滩。至1945年4月10日,《甜姐儿》在上海共演了大约一百八十场。 黄曾葵有个比她小十二岁的弟弟,名字叫黄曾铭,他去日本留学后再回国,宣统三年(1911年),授职翰林院庶吉士。黄曾铭与前妻生有两个女儿,续弦后,又有三子一女。黄曾铭最小的女儿就是后来成为演员和作家的黄宗英,她的兄弟姐妹均称她为小妹。 三表妹 《钱锺书手稿集:容安馆札记》第一百十四则,先记一组《容安室休沐杂咏》诗,再写三首给冒孝鲁的诗,诗题为《得孝鲁书并近什隐括其语戏寄》。在杂咏诗的空白处,钱锺书还写了一些“俳谐嘲戏之篇”,其中有写给冒孝鲁的一联云:“一往深情三表妹,半日杰作九姑娘。” 一往深情 婚礼一事,冒孝鲁在《叔子诗稿》1972年的一首诗中有记载,其“玉台诗画结缡时,八六樊翁善颂辞”句下有自注:“余于岁庚午腊八结缡北京报子街聚贤堂,今三十三年矣。樊翁主婚并赠联云: 金鼎声华金马贵,玉台诗画玉人双。 ”(笔者按,三十三年当为四十三年之误) 杨绛在《钱锺书手稿集》序中说,钱锺书“开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受 思想改造 时,他风闻学生可检查 老先生 的日记。日记属私人私事,不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了”。由此可推断,1952年后,钱可能已不再写日记了。 作家董鼎山在《读黄宗英回忆录有感》中写道:“在我的青年时代, 甜姐儿 是黄宗英成为舞台明星时的昵称。她在上海孤岛时期因为演出此剧,成为当时青年男女的崇拜偶像,粉丝不少。”估计冒孝鲁当时也是黄宗英的“粉丝”。钱锺书在写给他妹妹的诗中有“依娘小妹剧关心,髫辫多情一往深”句,所以,钱的“一往深情三表妹”应该是 “粉丝”之情和表兄妹之情兼而有之。 1941年12月21日的《社会日报》上有冒孝鲁给钱锺书的一首五言律诗:“诗钞石遗室,日记越缦堂。二豪宁不好,子自有其长。何物劳升按,名山待庋藏。控颐如可畏,奋笔莫张皇。”冒在“日记越缦堂”下有自注:“默存历年日记,高可隐人,所读中西典籍,无不分条劄记,字如蝇头,使越缦复生,当有后生之畏。”从此条注解可知,当年的钱锺书和李慈铭一样,也会让别人看他的日记。 1894年,冒广生(字鹤亭)参加江南乡试,其试卷由阅卷官王庆埏推荐给主考官冯文蔚,冯有评语“诗冠通场”。榜发,冒中式第一百三十六名举人。当时任副主考官的黄绍第(字叔颂)就托王庆埏做媒,将其女儿黄曾葵嫁与冒鹤亭。 婚礼的伴娘是黄宗英的两个同父异母的姐姐,黄宗英那时才五岁。婚礼的主婚人是著名诗人樊增祥(号樊山),樊经常为贺履之的画题跋。在婚礼上,樊还送了新人一副喜联。遗憾的是,八十五岁的樊樊山由于在婚礼上多喝了几杯酒,回家后便感风寒,不久病逝。