在这里，我首先要感谢贡献了精彩译本的老一代翻译家项星耀先生。他让本书的思想性与文学性都获得了最佳呈现。另外，要感谢我的同事，也是本书的策划人，马国维老师，给我编辑此书的机会。最后，感谢新京报书评周刊，以独到眼光，选择此书，授予我们这个奖项。

　　答谢辞

　　今天，当它再次出版，我们依然致敬它。我们致敬书中展现的斗争精神，致敬书中充溢的自由之光辉，同样，我们致敬作者赫尔岑，致敬他巨大的勇气和绝对的真诚，为我们记录了一段历史，而在某种意义上，历史即是现实。

　　赫尔岑的一生是斗争的一生。二十几岁时他因呼吁革命而被判流放，后又被迫成为流亡者。然而，，即便远离祖国，他的斗争依然在继续。在流亡期间，他完成自传《往事与随想》，用忠于事实又具有艺术概括力的文字，记录下自己不平凡的一生，展示了一个真正知识分子心灵的成长之路，又把个人放置进宏大的历史进程中，以个人映射历史，让本书成为十九世纪俄罗斯政治与生活的编年史。这部经典影响了一代又一代的思想者，巴金便是其中之一，他因对《往事与随想》的热爱，决心翻译此书，以学习，以致敬。

　　项星耀（1924-1997），江苏苏州人，曾任新闻记者。1949年后，先在苏州文联工作，后至上海师范学院、福建师范大学等校任讲师、教授，讲授外国文学。主要译作有《平凡的北极带》《谢德林寓言选集》《英雄艾文荷》《一位女士的画像》《米德尔马契》《往事与随想》等。

　　《往事与随想》写了十五年，叙述、批判了错综复杂的历史与思潮，同时充满真挚的感情，尤其对各色人物的描摹刻画妙趣横生。以赛亚·伯林称赞此书是“俄罗斯文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。”

　　赫尔岑出身贵族家庭，但在他十三岁时，便受到十二月党人起义影响，发誓反抗沙皇专制的暴政。可以说，后来发生在他身上的一切，皆源自对此誓言的坚守和履行。亚历山大死后，尼古拉一世继位。这位沙皇可谓书中头号反派人物，他大概也是文学家们最为著名的对头，因为他不仅流放过赫尔岑，后来还流放了陀思妥耶夫斯基。虽然陀思妥耶夫斯基的流放历程远比赫尔岑艰苦，但是赫尔岑对于沙皇的反抗却要比陀氏彻底得多。

　　值得注意的是，赫尔岑始终是一个无神论者，他反对神权、君权和父权，但他也是一个感性的人，他不是那种将政治理念放置在情感之上的人。他虽然坚决，但一点也不冷酷。所以，他接受了父亲的神像，而这仅是出于亲情。

　　赫尔岑出生于1812年，拿破仑当时正入侵俄罗斯，《往事与随想》作为一部回忆录，即从这一时期写起。赫尔岑的父亲曾被迫觐见拿破仑，并为他转交沙皇亚历山大一封劝降信。这件事或可为全书定调，家庭逸事与历史事件交融一处，历史人物以格外鲜活的面貌粉墨登场。

　　发誓反抗沙皇专制的暴政

　　《往事与随想》是我编辑生涯中编得最厚的一部书。这是一部反对沙皇专制，寻求自由的书，我在四十岁这个年纪，阅读此书，仍感深受教育，甚至可以说，再一次受到了启蒙和激励。以赛亚·伯林曾说，《往事与随想》是俄罗斯文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。我想，在今天，我们再版它是很有意义的。

　　巴金先生曾翻译《往事与随想》，但未能完成，后由臧仲伦先生译完。在这期间，项星耀先生独立完成了本书的另一译本，也就是我们所再版的这个版本。这个译本得到了巴金本人的认可和广泛好评。《往事与随想》是一部不朽的巨著，我们相信，在任何时代，将其重新出版，都将给予读者深刻的启示和文学上的享受。

　　俄罗斯文学与心理学天才的伟大纪念碑

　　限于篇幅，他后来的遭遇，在这里只能简短截说：赫尔岑经历了九个月的羁押，然后是流放，这期间出现了全书的另一个主题，也就是爱情主题，他与他的堂妹私奔、结婚。

　　这个人

　　1840年他终于回到莫斯科。但仍在严密监视下，不久再次遭到流放，1842年才获准在莫斯科居住。赫尔岑并未放弃斗争，1847年他离开俄罗斯，来到巴黎，见证了1848年革命，经历了许多悲喜剧。再以后，他几经辗转流亡到伦敦，与来自各国的流亡者相聚，创办了“自由俄罗斯印刷所”，向俄罗斯传播进步思想。1870年，他在巴黎去世。

　　口述/朱岳 采写/新京报记者 张进

　　这本书