贝尔原著封面、徐源译本封面

　　贝尔是以讲故事的方式写数学家，他关注的是数学家的生平履历，重要的是情节而不是环境，仿佛英雄不问出处。而同样是写数学家，蔡天新固然也是围绕一个（有时是两个）主角展开，但凡与之有关的种种，无论是文化背景，还是另一个时空的镜像（如谈到道古桥时，将它与英国剑桥有名的牛顿“数学桥”作比较），都有可能提及。

　　1937 年，美国数学家贝尔出版了一本数学家传记，名叫 《数学精英》。自问世以来，这本书在数学界产生了广泛而深远的影响，其受众之多，恐怕是其它数学科普书所难以企及的。例如，读过这本书的，有诺贝尔物理学奖得主杨振宁，证明了费尔马大定理的怀尔斯，电影《美丽心灵》的主人公原型、最近不幸殒命于车祸的数学家纳什。他们都曾在中学时代读过贝尔的《数学精英》，并由此激发起他们对数学的兴趣，甚至成为数学家的抱负，至少在数学物理学家戴森的情形是如此。他曾回忆道：

　　十四岁时我读了贝尔的《数学精英》。该书收录了许多伟大数学家的传奇故事。贝尔是加州理工学院的数学教授，同时也是一位很有天赋的作家。他权威性地向读者介绍了数学界的精英。他懂得如何去打动情感敏锐的青少年的心弦。贝尔的书造就了整整一代年轻的数学家。尽管书中许多细节与事实不符，但主要情节都是真实的。他笔下的数学家是有血有肉的人，他们也会做错事，也有缺点。数学俨然成了各种各样的人都可涉足的魔法王国。该书传递给年轻读者的信息是：“如果他们能做到，为什么你不能呢？”

　　在《数学精英》中，除了第一章提纲挈领的导言之外，贝尔所写的数学家完全按照从古至今的次序排列，几乎囊括了直至19 世纪的所有最重要的数学家。贝尔虽然在开篇就申明“在任何意义下，本书无意写成数学史或这样一个片段”，但他确实是以史学家的眼光来选材的。他选的这些人物堪称他们所处时代最顶尖的数学精英。在导言中，贝尔将数学划分为四个时代，分别是巴比伦时代（无代表人物）、希腊时代（代表人物阿基米德）、牛顿时代（牛顿生活的1700 年前后）和现代数学时代（自1800 年迄今，以高斯为代表）。他赋予阿基米德、牛顿、高斯最高等级，好比太史公笔下的本纪人物。

　　蔡天新在序言中写道：“本书不是关于数学的历史，但却通过讲述数学史上一些个性鲜明的人物，揭示了数学王国里各种奇异的珍宝、明艳的花朵和隐秘的激情。” 而这些恰恰是最吸引读者的地方，正如中央美术学院教授、诗人西川所指出的：“他（蔡天新）敏感，但不是那种富于侵略性的敏感，他对于轶事和小知识的趣味形成了他的渊博，但这种渊博不同于考据性的渊博……他不会伸出一只粗暴的手把你抓住，但如果你被他抓住了，你便无法逃脱。”

　　跟《数学精英》一样，蔡天新《数学传奇》的焦点也在数学家。《数学传奇》分为甲乙丙三辑：甲辑收入的是那些在人文领域也有杰出的贡献的数学家，包括毕达哥拉斯、阿基米德、海亚姆、笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼茨、庞加莱、冯诺伊曼；乙辑收入的是那些有传奇经历的数学家，包括秦九韶、费尔马、牛顿、欧拉、高斯、希尔伯特、拉曼纽扬、华罗庚、陈省身、爱多士；而丙辑收录的七篇文章，除了两篇写人物（潘承洞和杨振宁），其余五篇都是从宏观的视角与大众的眼光来探讨数学与数学家。

　　可以想见，对大多数读者来说，蔡天新的书比贝尔的书更好读。因为贝尔在某些地方深入探究了具体的数学，对不懂数学的大众来说，将无异于天书。而蔡天新的书则重在讲故事，由于穿插了许多轶事而富有立体感，论及数学时则要言不烦点到即止，并辅以大量精美的珍贵图片，这自然是受欢迎的。大致可以这么说，贝尔是在理性地写作，读他的书有点像在追踪一个证明；而蔡天新是在感性地写作，无限元宝网页游戏私服，读他的文字更像是跟着他在游历。

　　就文章体裁来说，贝尔的《数学精英》是散文，而蔡天新《数学传奇》是随笔。贝尔的文字更接近中国古代传统的散文，形散而神不散，甚至有时读起来像侦探小说一样，情节紧张，丝丝入扣。那是一根拉紧的弦，弦上仿佛还有一支蓄势待发的箭。蔡天新的随笔，像一张逐渐散开的网，有朝各个方向延伸的可能，因此常常带你进入耳目一新的天地。用数学的行话来说，贝尔的文字是收敛的，而蔡天新的文字是发散的。借用文学上的比方，贝尔的文字是杜甫型的，而蔡天新的文字是李白型的。

　　1238年，秦九韶回临安丁父忧，见河上无桥，两岸人民往来很不便，便亲自设计，再通过朋友从府库得到银两资助，在西溪河上造了一座桥。桥建好后，原本没有名字，因桥建在西溪河上，习惯上被叫作“西溪桥”。直到元代初年，另一位大数学家、游历四方的北方人朱世杰（1249--1314）来到杭州，才倡议将“西溪桥” 更名为“道古桥” ，以纪念造桥人、他所敬仰的前辈数学家秦九韶，并亲自将桥名书镌桥头。

　　也许你想不到，就连诺贝尔文学奖得主莫言也曾表达对蔡天新的欣赏：“我读过蔡天新的诗和散文，很有文采，知道他是数学教授，更增几分敬意。其实数学与诗歌是有联通渠道的，这本书便是证明。”

　　有一句古话讲得好：哪个女子不怀春。我想说的是：哪个少年不梦游呢？

　　不同于贝尔的关注时间（历史），作为旅行家的蔡天新非常强调空间（人文地理）。蔡天新真正践行了古人说的“读万卷书，行万里路”。他在《难以企及的人物》的序言中写道：“幸运的是，笔者曾利用各种机会，抵达了书中所写到的每个人物曾经生活过的国度，这使得我对他们的人生轨迹有了较为清晰的认识。” 蔡天新游历过许多数学圣地，如埃及的亚历山大城、伊拉克的巴格达、黎巴嫩的提尔（毕达哥拉斯的祖居地和数论的诞生地）、意大利的西西里岛（阿基米德的生卒地）、突尼斯的迦太基古城（变分法的传奇故事发生地）、托莱多（西班牙古都，翻译时代的中心城市），并曾短期作客英国剑桥、德国哥廷根等地。他也因此写下了许多赏心悦目的游记。

　　对某些数学人物，蔡天新表达了不同于前人（如贝尔）的观点，例如他对莱布尼茨有极高的评价，书名《难以企及的人物》原本是莱布尼茨这一篇的标题。蔡教授还介绍了一些著名数学问题的最新进展，如费尔马大定理的证明与庞加莱猜想的解决，让读者感受到数学前沿的勃勃生机。

　　让我们的梦游从《数学传奇》开始！

　　撰文 | 林开亮、崔继峰

　　蔡天新教授发明了一类被德国数学家称为“阴阳方程”的数论方程，并与他的学生合作，开创了新华林-希尔伯特问题的研究，英国数学家、菲尔兹奖得主贝克致函蔡天新教授，称赞其工作是对这一问题“真正原创性的贡献”。蔡教授在数论方面的代表作是《数之书》（即将出版英文版），它既是一本数论的入门教课书，又是一本包含奇妙问题和深刻结果的学术专著。在数学的传播普及方面，他有三部曲：《数字与玫瑰》、《难以企及的人物》与《数学与人类文明》。