6月份接到的一个神秘邀请，他们请我出演某科幻片的群众演员，说这个演员“很重要”，要坐在两位主演旁边聆听展示未来的场景。听到后，顿时我的文艺细胞发作了，在没谈酬劳的情况下就迅速答应了。

J.K.罗琳，大家知道，写《哈利·波特》的那位女作者。她父母移民到英国，一辈子受穷，坚决拒绝她继续受穷，希望她千万不要从事赚不来现实利益的东西，就是千万别玩文字，千万别写小说，千万别进入文学。这些东西带不来物质世界最诱人的回报。

毕加索给出了一个非常经典的回答。大家现在到纽约的MOMA去看，它成了这幅画的说明。毕加索说：她会像这样的(She Will)。

他告诫创业者，在碎片化时代，不应该只去追求碎片化的答案，而是应该去不停地追问，探究碎片化底下隐藏的本质问题。“因为时代的表面虽然是碎片，可它的深层却不是。就像我们到了波涛汹涌的大海中，你不知道再往下一百米它就是静止不动的。那个东西才是未来，那个东西才是引领。而全部表面的东西，风平浪静之后会归于平实。”

别人看起来再壮观的波浪，它如果与你生命毫无瓜葛，其实根本谈不上任何壮美。

当解剖学完全清晰地解剖了人的全部容貌的时候，毕加索的横空出世，让人对人的物理属性/生理属性产生了崭新的理解和视角。

因为时代的表面虽然是碎片，可它的深层却不是。就像我们到了波涛汹涌的大海中，你不知道再往下一百米它就是静止不动的。那个东西才是未来，那个东西才是引领。而全部表面的东西，风平浪静之后会归于平实。

为什么要读经典？因为只有真正沉浸于经典，而不是碎片化的浅尝辄止，这样才会发生一个裂变，就是当想象力变成你生命中的一部分，穿透你的生命和灵魂的时候，真正的智慧才属于你。除此，任何东西都是过眼云烟似的信息，对你生命一点意义都没有。

如何保持创造力，如何既能真正判断现在又能引领未来呢？

所谓“意义”，就是用大家全都能懂的语言来描述大家“公认的”某种东西。而“无意义”，是只有天才才能进入的领地，它既没有办法用大家懂得的语言描述清楚，甚至根本无法描述；同时，这个东西对一般人而言，看似好像“毫无意义”。而这个，恰就是我所理解的创造、引领和颠覆。

要敢于逆潮流而动。什么意思呢？大家一谈现时代的状态，就是碎片化的时代。大家都用碎片的速度和碎片化的状态吸收信息的时候，如果你的思维状态也是这样的话，我坦率告诉你，你一定产生不出超越现实碎片化、而真正引领未来，改变未来的东西。

我喜欢的英国散文家兰姆说过这样一番话：“久远的往昔，你的魔力究竟为何物？它一无所是，却又无所不是！你在的时候，并不是什么往昔，那时，你一无所是，因为在你之前还有(你称之为的)更久远的往昔。回望它时，你带着盲目的崇拜，你自己看看自己，却觉得不过是乏味稚嫩的 “现在”。而那强健的未来，为什么无所不是却又一无所是。而那逝去的“过往”一无所是却又无所不是？”

1946年7月巴黎酷暑中，格特鲁德·斯坦躺在弥留之际的病床上，神志不清楚的时候，对伺候她很久的人们问了一句话：“答案是什么？”所有人不知道该怎么回答她。她再问：“那问题是什么？” 意思是，如果你们不能告诉我答案是什么，你们能告诉我当时我最初的问题是什么吗？问完这两个问题，她无憾地合上眼睛。能够改变世界的，原来，是“问题”，而不是“答案”。

这是我最喜爱的葡萄牙诗人佩索阿一首诗里我翻译的一句话。他说：“塔古斯河美过那条流经我村庄的小河，但塔古斯河却又美不过流经我村庄的小河，因为塔古斯河不是流经我村庄的小河。”

格特鲁德·斯坦追问是从“答案”开始到“问题”结束。“问题”而不是“答案”让她安心地合上眼睛。