更为深层的原因则是墨菲斯这个人物本身的旁观者定位，《睡魔》的精彩在于身为神明的墨菲斯可以穿梭于世间众人的梦境与现实之间，倾听他们的欲望与痛苦。整个《睡魔》宇宙的着力点，也便在于这些可供叙说的故事，本身的无限性。

《睡魔》的第一段故事《序及夜曲》（Preludes & Nocturnes）有着一个相当奇特的开始。在 1916 年的盛夏，一位名叫马格斯·伯吉斯（Magus Burgess）的术士（Occult）试图以法阵困住死神（Death），却不料仪式途中出了什么差错，被他困住的并非死神，而正是睡梦之神墨菲斯，也即“睡魔”。虽然明知自己的法式出了差错，马格斯却并未及时解开咒缚，而是就此将墨菲斯囚禁了长达 70 年之久，并将凝聚了他大部分神力的三样神器（红宝石、沙袋、面具）归为己有。

围绕着《睡魔》所建立起的糅合了科幻与恐怖的非超级英雄题材方向，DC 漫画建立了其分支品牌 Vertigo，并将超出 DC 宇宙（DC Universe）连贯性（Continuity）的作品归入这一品牌。迥异的题材与定位，将一大批想要跳出现有僵化模式的原超级英雄漫画作者收纳其中，优秀的作者加上不必考虑连贯性和协同创作所带来相对宽松的创作环境，让 Vertigo 的作品充满了个性魅力。近期一部 Telltale 出品的游戏作品《我们之中的狼》（Wolf Among Us）便改编自 Vertigo 出品的《童话》（Fables）系列。

被关押在阿卡姆疗养院（Arkham Asylum）的命运博士（Dr。 Destiny），也即约翰·迪伊（John Dee）在得知其母病故的消息之后，寻机逃离了疗养院，并劫持了一辆轿车，驶向自己贮藏红宝石的地方。与此同时，墨菲斯一路追查，终于在火星猎人（Martian Manhunter）的帮助下，先一步找到了红宝石。不料约翰早已对红宝石动了手脚，墨菲斯残存的神力为其吸收，昏倒在地。

《睡魔》的魔力究竟在何处？这部几乎毫无动作场面的作品，是如何抓住众多读者的心，甚至拥有超过一半的女性读者的？要回答这个问题，势必要回到“睡魔”这个人物本身来谈。

一旦将其束缚在数量有限的超级英雄人物上，便等同于为《睡魔》加上了一层枷锁，重新落入过往的超级英雄框架内。也许此时的墨菲斯仍然可以探索这些超级英雄的梦境，但相比每一个普通人的梦境，能为我们带来的感同身受，以及叙事的自由度，都将大为降低。自《睡魔》所衍生而出的 Vertigo 品牌，也将被过往规程的幽灵扼杀在摇篮之中。

在前七章钟，取回神力的历程中，尼尔一直在试图弥合墨菲斯与超级英雄两类形象之间的裂痕。引入康斯坦丁、火星猎人，甚至像命运博士这样的反派，一方面是依托 DC 漫画现有的资源，来为《睡魔》吸引新读者，另一方面，也是在尝试将《睡魔》的宇宙与 DC 宇宙进行互通与整合。但这种隔靴搔痒的尝试很快便被尼尔自己否定了，与其让这些超级英雄客串到《睡魔》的宇宙中，却又无法放开手脚作战，同时还扰乱了这一宇宙原本的偏现实风格，反倒不如将两个宇宙独立开来。