90后画师笔下的《观山海》：《山海经》里有哪些“神奇动物”？

用神话学家袁珂先生的话说，《山海经》“匪特史地之权舆，亦乃神话之渊府”，里面奔踊着无数“神奇动物”：有长得像马却有虎纹赤尾的鹿蜀，有人面鸟身的木神句芒，有白首赤足会带来战争的朱厌……这些珍禽异兽充满了炫奇的想象力，直到今日也是文艺创作取之不尽的富矿。不过，《山海经》里的记述只有寥寥几笔，它们到底长什么样子，十足令人揣想不已。

毕业于四川大学的杉泽原名李一帆，是个90后大男孩儿，模样清朗而略带内敛，但一说起“妖魔鬼怪”的话题来，就好似打开了话匣子。受《西游记》、《葫芦娃》、《犬夜叉》、《火影忍者》等中外动画片影响，他从小喜欢妖怪文化。研究生毕业后，他没着急找工作，而是专心研究了三年的中国古代志怪传说，那些形形色色的鬼怪，便成了他画中国传统题材的落脚点。

但也有理解不那么传神的时候。毕竟《山海经》距今时代久远，作者未知，历代对经文的解释多有歧义，到杉泽这里，想象的偏差和误解便难免时有遇到，而这些只有通过查阅更多的资料、进行更丰富的联想，才能够不断进行完善。就比如他画九凤，按照《山海经·大荒北经》中的描述，九凤是一种人面鸟身的九头鸟，在最初的画稿中，杉泽按照自己想象把羽毛绘成了金色。直到后来了解到《大荒北经》出自楚国后裔之手，九凤是楚人神鸟，他才推翻了原来的想象。“他们想象这样的形象，或许带着对他们整个国家族人的热情，我宁愿将其猜想成图腾一般的存在。”因楚人崇尚红，杉泽后来把九凤的翅膀改成了红色。

杉泽现在生活在四川的一个小城里，除了自己画画，还教小朋友画画。他并没有教给孩子们画妖怪，但有一次看到一个小孩子不知看了什么动画片，竟然自己在画一些妖魔鬼怪，还规定了战斗值，命令它们把作业吃掉。这逗乐了杉泽，同时也很感动，“我们一直在说神话，觉得超级远，但这个孩子让我觉得，我们这个时代仍然在创造神话。先民想象上古有华胥国，人们不用劳动，地里自动长吃的；今天的孩子也会表达，想要一个吃作业的妖怪。这种情感和向往是相通的，先民也是人，他们的生活和想象没有我们想得那么远。”模仿《山海经》中“有神焉”的句式，杉泽也有个“天真”的想法：希望几百年之后，回想起2018年，那时的人们会说，公元2018年，有神焉。

那么，怎么去发挥呢？杉泽常常会去想象这些怪兽们在某一种场景中的某一种神态：“吃人的异兽，我们想起来青面獠牙很恐怖，但它也不是随时都吃人，它也有休息的时候、玩闹的时候、大笑的时候，也有喜怒哀乐，我会想象它的另一面，这种时候是什么样子的。”——如他所言，为了呈现出更丰富的文化含义，在描绘这些怪兽时，他不仅只描出形状，还常常给它们赋予特别的场景和动作，突破书中三言两语的文字限制，探索新的阐释空间。譬如一种叫烛阴的人面蛇身的异兽，《山海经》载“其瞑乃晦，其视乃明”，即言其睁眼为昼、闭眼为夜。在构思这一形象时，杉泽没有具体而微地去画出它的蛇形身体，而是强调它所蕴含的先民的奇妙想象和神话色彩，故而细细描摹烛阴眼睛的神态，最后将其画作半闭半睁的状态，令它飞腾于宇宙，身形隐约，只见云天与山峦一色瑰丽，不知晨昏，抽象而浪漫。

《山海经》中有异兽近五百种，杉泽并非按部就班全部按顺序画了下来，而是有选择地画了200幅左右。选择的标准，在于考量它们是否能够体现出先祖的想象和智慧，这也影响到在当下进一步的发挥与再创造。在如何调和传统这一问题上，杉泽认为，尊重必须是第一位的，我们所能做的是将传统形构与现代审美予以合理结合，“加一点当下时代的调味料”，“先祖的创造已经达成共识而传至今天，在颠覆没有任何意义的前提下，我们不能为了颠覆而颠覆。画《观山海》是为诠释我心中的《山海经》，就是在符合原来的规定之下，再去探寻其他的意义，进行组装。不是说一定要按照老祖宗的原样，也可以加一点当代的审美进去，也就是说，我们不打碎，而是给它添砖加瓦。”

受儒家文化影响，“怪力乱神”在中国传统文化中一直处于“非主流”的地位，但人们的想象却难以彻底压抑，使得一支“志怪”的传统始终未曾断绝。邻国日本则有比较完整的妖怪文化，如被称为“妖怪大师”的水木茂的百鬼漫画、小说家京极夏彦的“百鬼夜行”系列作品等。杉泽也有这样的愿望，变态网页游戏私服，继画《山海经》之后，画出中国自己的“百鬼图”，成一个神话传说体系。在他看来，鬼怪比神和人都更有共性，在漫长的历史时间里，它们的形象和功能都没有太多变动，譬如患鬼主牢狱之灾、厕鬼喜欢偷看人上厕所，小儿鬼最顽皮，常常在孩子床上蹦蹦跳跳，惹得孩子不能入睡。通过画这些形象，杉泽希望能把人们传统认知中鬼怪的格局打开，“让大家知道，民间的妖精鬼怪不是恐怖片，而是我们民俗中的一部分。虽然资料散乱，不入正统，但我们能从中找到自己情感的一种落脚点。”

作为中国研究古代神话最基本最全面的典籍，《山海经》自然而然地引起了杉泽的兴趣。读《山海经》让他处于一种兴奋的状态中，他一边读一边做笔记，并借助其他一些古籍资料进行考证，思索那些怪兽应该是长什么样子，以及在著书者生活的时代环境中，它们到底完全是先民想象中的怪物，还是有可能是某种现实动物夸张出来的样子。比如“狌狌”（音星），郭璞《山海经注》中说“似猕猴而长，赤目长尾”，现在普遍认为即猩猩，又如犰狳（音求余），类穿山甲。画这些怪兽时，就可以参照已有动物的样貌进行合理想象和发挥。