这份工作干了三年。他干得挺开心,觉得生活有了奔头,看得见未来,娶得上老婆了。他自认这份工作干得不错,他的工作台在理发店进门的第一个——那通常代表了店的门脸、造型师中的最高水平。“在美发店平均工资两千多的环境下,我有时候一个月能挣七千。”他说。
线上的歌声,消解了千万认真生活的普通人日复一日的单调和枯燥,也打开了另一条完成阶级跃升、成就人生梦想的通道,他们原本不被重视的天赋,通过歌唱被传达。一修没有错过这次通道的开启,他游得很快、很卖力,从小城镇游了出来。
幸运降临之前,一修称自己为“底层”。他的老家在辽宁阜新,初二时因为家庭经济原因辍学,当时母亲在服装厂工作,一个月工资550元,他们住在40平米的房子里。一修原本高中想要上沈阳音乐学院的附属中学,然后顺其自然进入音乐学院,但那所学校的学费一年要一万五。一修想想这样熬着家里继续上学也没什么意思,就自作主张退学了。母亲知道后把他打了一顿,赶出家门,他在楼道里把书包烧了,坚决不回学校。母亲只得妥协。
3月31日晚,年度盛典颁奖礼上,一修在发表获奖感言:“感谢大家,让我从一个普通人、一个热爱音乐的人,变成一个在音乐上小……不能说成就吧,有一些成果。”他穿黑色风衣,汗水从额头上一滴滴往下流——常年坐着唱歌让一米八几的他体型发胖,两年涨了四十多斤,很容易满头大汗。
辍学后,一修给五金店当过小工,在饭店、KTV当过服务员,他脾气急,经常与人发生口角,每份工做的时间都不长,“越胆小的人越害怕被别人欺负,越害怕越会表现得凶,我当时就是这样,从来不低调。”他解释。
△ 一修到观众席与观众互动,活跃气氛是他的强项。
机遇
一修把自己的成绩归功于机遇。“有一句话说,越努力越幸运,我觉得是鸡汤。”他觉得自己是先有了幸运,再有的努力。“但人一辈子的幸运是有限的,当你发现自己幸运的时候,千万要努力抓住这次幸运。我是属于抓住了。”
徐浩跟一修一个班,两家就隔着一条马路,从小玩到大。他记得,初中时一修的成绩其实不错,性格很活泼,在班上很能调动气氛,唱歌拿过学校比赛的奖。初二有一次,网页游戏私服大全,一修请假之后,再也没来过学校,也没有跟同学们告别。
一修23年的人生里,经历了很多人一生都没有感受过的起伏。在此之前,他是来自小城镇的理发师,业余喜欢在网络上唱唱别人的歌,最大的梦想是开一间理发店。2016年全民K歌推出K歌直播功能,原本在上面录歌的一修开始试水,半年时间就做到平台第一的位置,人称“全民一哥”。他赚了人生的第一桶金,出了属于自己的数字专辑,成为了半个歌手、一个有钱人。
有了一些积蓄后,一修决定学美发,因为这份工作“看起来体面,男孩子都打扮得干净,头发吹得很漂亮,也没有油烟,不会风吹日晒”。他也爱美,打了耳洞,不锈钢的耳钉、项链、戒指45块钱一套,天天戴着。