然涣为人，初为盗贼，后举进士，为侍御史。游衡州刺史崔瓘幕。崔被叛兵所害。涣参加平贼之谋。杜甫许为白起。后游广、交州，扇动哥舒晃跋扈。涣为官兵所杀。这样的人物，在潭州与杜甫时有过从。见《暮秋枉斐道州手札，率尔遣兴寄递，呈苏涣侍御》。敌忾既同，诗又投合，想见联袂酒茶之际，必及各自怀抱。假使气味不契，岂能如此推许？则杜公非死抱住唐室不放者，固有充足理由推断之也。其为人刚正朴素，宜无隐情欺世之言。
按孔门四科，子游、子夏都在文学科。孔子极称中庸，亦许可狂与狷。《论语·公冶长》篇，孔子说：“归欤归欤！吾党之小子狂简。”《子路》篇：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”如果论嵇阮的高格，那么阮狂嵇狷，与游夏比较，正是孔子所想念的“不得已而思其次”的人物。可惜除了司马迁以外，BT页游sf，后来的史家胸次狭隘，“每下愈况”（语出《庄子·知北游》。章太炎说：况，甚也），论人物划线太明，立论苛刻绞扰，毫无凝重阔大、优容宽宏气概，自命儒家，看天下士“不入于杨，则入于墨”。其实这样要求人，结果历代史书中“独行”“隐逸”二传不知埋没了多少仁人志士！宋人立论就过苛过隘。如朱熹，论杜甫、李白，都不多许可。唯有陆九渊比较宽宏，说：“李白、杜甫、陶渊明，皆有志于吾道。”（《陆九渊集》四十六卷《语录》上）象山这话，道出了他对杜甫性格的印象。在宋人一片赞美杜陵忠君忧国声中是独特的，比起另一位儒学大师朱熹来大不相同。朱熹只说，韦应物“诗无一字做作，直是自在，其气象近道”（《朱子语类》，一百四十卷“论诗”）。
由于忠君爱国、笃于人伦等标签在杜甫身上贴得太多，相对地就削弱了在他身上固有的狂狷纵恣的神采。如果冲淡了他那种放纵刚直的神采，对于杜甫的性格就不免扭曲，而要全面理解杜诗就不容易了。
防身动如律，竭力机杼中。虽无姑舅事，敢昧织作功？
故衣未补新衣绽，空蟠胸中书万卷。
按“未嫁女”当然是离开天上神仙，就人间女子说。“君臣契”二句，点明寓意。以下四句是说“咫尺不容”的原因，就臣说，是无礼，不恭；就君说，则是不出于至公。最后两句说，如果君臣不契到了如方枘圆凿那样龃龉，那么，男子汉就会绝裾而去的。这里“丈夫”一词不是对新妇说的。“英雄”二字甚至不只是说挂冠气概，难道不可以说为“变置社稷”吗？
如以为诗无达诂，上引所解，不免臆度。再举一证，助成本解。
成都杜甫草堂博物馆藏
成都杜甫草堂博物馆藏
邻家有酒邀皆去，得意鱼鸟来相亲。
现在说杜诗。杜诗有没有微言呢？我以为是有的。如夔州作《牵牛织女》后半云：
乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，胜食斋房芝。
成都杜甫草堂博物馆藏
如今避地锦城隅，幕下英僚相就提玉壶。
任何参加政治活动的知识分子，与上级的关系都是极敏感的问题，所以他们的抱怨或异议都是“微辞”《春秋·公羊传》，所谓“定哀多微辞”也（定公元年文）。出现在杜甫前的陶潜，对新起的王朝心怀不满。他毅然退出政治，却在文化上高揭真纯，领袖世风。《述酒》一篇，政治倾向明显。“朱公练久齿，闲居离世纷……天容自永固，彭殇非等伦。”在杜甫后的苏轼，便明显地称赞民主作风。说君当柔，才能容臣的刚。君当先以臣为师，先从臣学习，然后才倚他为臣。《二疏图赞》云：“惟天为健，而不干时。沉潜刚克，以燮和之。于赫汉高，以智力王。凛然君臣，师友道丧。孝宣中兴，以法驭人。杀盖、韩、杨，盖三良臣，先生（二疏）怜之，振臂脱屣。使知区区，不足骄士……”（此文解见西南师大中文系古代文学教研室《东坡选集》注）再如他作《安期生》诗，说安期生平日与蒯通交。共说项羽，羽不用其言而欲封两人，两人不欲徒得官，亡去。“乃知经世士，出世或乘龙。岂比山泽臞（山泽间修仙的瘦子），忍饥啖柏松。纵使偶不死，正堪为仆僮。”此诗小序说：“嗟夫，仙者非斯而谁？故臆战国之士如鲁连、虞卿，皆得道者欤？”西师中文系《东坡选集》此诗评者写道：“诗不在说仙，而在论仙是有经世之志者才可学的。鲁连却千金赏，辞齐爵，曰：‘吾与（其）富贵而屈于人，宁贫贱而轻世肆志焉。’虞卿弃赵国相位，与魏其偕亡。亦有高世之节。晚且著书，欲以网页游戏私服发布网。诗以二人比安期生，证安期生志在经世，不是方士，又拒刘邦而重项羽，这是难能可贵的。”按此评皆据诗旨，诗又说，汉武刘彻比于乃祖，殆犹蚁虱。安期生拒刘邦，岂肯逢迎刘彻呢？东坡此诗，写于六十四岁（在儋州）时，推其意，彼尚不惬于神宗，何况对少不更事、昏庸偏激的哲宗（赵煦卒年二十五岁）还有什么敬意呢？如果用“以意逆志”的原则解诗，那么说此诗微意在褒傲士（包含隐者、逐臣），贬昏君，该不致被目为“荒天下之大唐”吧。 小大有佳期，戒之在至公。方圆苟龃龉，丈夫多英雄。 且看，“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”（《壮游》）。这分明是嵇、阮之流的声音，怎么他又教儿子“应须饱经术，……十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂”呢（见《又示宗武》）？这却是和他评论郑虔一样。一方面《八哀诗》说郑是“天然生知姿，学立游夏上”，一方面在《有怀台州郑十八司户》诗又说：“夫子嵇阮流，更被时俗恶。”把游夏与嵇阮并提。再进一步看，杜甫亦曾以嵇康、阮籍自比。比嵇的诗句，如成都作《屏迹三首》之二：“百年浑得醉，一月不梳头。”用《绝交书》中的话，明以嵇康自比。又《入衡州》：“暮年惭激昂。悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。……我师嵇叔夜，世贤张子房。”赵次公注：“师嵇叔夜，则公自谓放旷懒散如嵇康。”比阮的诗句，如“苍茫步兵哭”（《秋日荆南述怀三十韵》），“至今阮籍辈，熟醉为身谋”（《晦日寻崔戢李封》），看他言志抒情，亦是把孔门高足游夏与嵇、阮混为一谈。这该怎么看呢？ 老妻稚子且眼前，弟妹飘零不相见。 余发喜却变，白间生黑丝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。 郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧……
