参考消息网10月11日报道  本年度，《猩球崛起：终极之战》（简称《猩球崛起3》）作为科幻电影“猩球崛起”系列的完结篇，在开头字幕中回顾了前两部的情节，交代了前因：15年前，由于实验失误，泄露的病毒导致人类濒临灭种，而进化的猿族崛起。猩猩领袖恺撒领导着猿族开创了地球文明的新纪元。

而拜伦，这个原本朝气蓬勃、富于幻想的少年，其真正的自我是外显的：他健康向上，敢于担当，愿意做母亲的保护神，愿意和最好的朋友一起成长一起分担开心和忧愁。但是，一场事故打破平衡，特别是母亲的死，让他身上真实的自我被周围人彻底否定，直到有一天他自己也开始否定那个真实的自己，认为自己“只是个麻烦”“会导致事故”，然后他紧锁“拜伦”在自己的身体里，只能让“吉姆”这个强迫症患者苟活于世。

点击图片进入下一页

所幸的是，吉姆最终被救赎。他终于活到了属于拜伦的真实人生中。

该剧力图通过影像再现宗教父权制下的种种体验，即便如此，也只不过将此时此刻在世界各处实际存在的制度化性别暴力，在时间地点中高度集中在了“前美利坚”的土地上，从而产生爆炸性的戏剧效果。

值得一提的是，影视界择机改编经典文学也是一种颇值得玩味的文化现象。作为1980年代出版的小说，《使女的故事》的独特之处在于将一种制度性复古的未来设定在今天，也恰恰是在今天的“前美利坚”，基督教神治主义军事管治下的日常恐怖以写实的影像风格搬上了网络与荧幕。这显然是一种双重的借古讽今。但该剧表现的不仅仅是特朗普时代女性权益的“全面倒退”。需要重现审视的是这种“倒退”依然带着美国“自由主义”一丝精耕细作一亩三分地的侥幸。（此段加粗）

点击图片进入下一页

可以说，在固定的校园或青春爱情或因果报应为主轴的恐怖片之外，泰国电影一直进行着类型片的微调与创新尝试。《天才枪手》作为今年泰国电影票房冠军，无疑代表着今日泰国主流观众的认可与欣赏，这也反映出数十年来泰国电影的主流形态从未发生本质变化。

但是，别以为等级森严和“弱肉强食”是对广大男性的激励；不幸的制度可以让任何人不幸：主教沃特福德可享用三个女人，但次次徒劳无果的播种仪式却严重制约了他在官僚系统中的合法性。当病态制度让“子嗣”成为一种政治资源时，至亲也能以善的名义作恶。两人由以往纯粹的“革命爱情”逐渐割裂嬗变为貌合神离、互相利用的组合。该剧似乎还带着一丝恶趣味地讽刺了传统性别分工：两人密谋政变时，弗雷德为妻子塞雷娜在政坛纵横捭阖的形象所着迷。建国后弗雷德官位扶摇直上，而塞雷娜成了笼子里的金丝雀，他却再也无法对她提起兴趣。压抑的家庭生活让弗雷德的欲望变得扭曲，使他热衷于一边把使女豢养成玩物，一边对其进行道德说教。而塞雷娜抱持“让女性回归家庭”的主张出尽政治风头，到头来一路都在自掘坟墓，只剩“子嗣”这一个途径玩弄权术——以至于塞雷娜丧失人性地以奥弗雷德女儿汉娜的性命要挟她。

或许，这部剧难能可贵之处，其一便是将性别平权运动背后的自由解放平等价值，以及其渐进发展的历史观抖搂出来放在桌面上进行审视。也就是说“美国人也可以一夜回到解放前”这种提醒批判了发展主义的人类史观——自由平等是未来、压迫和剥削终将只属于过去。同时，该剧对父权派生内因的推断过于天真。核危机、性解放、妇女平权和避孕药一起构成了生殖危机和末世情绪，继而给宗教父权的复辟提供了广大的群众基础——仅此而已吗？似乎需要比尔·克林顿跳到片场大喊：“笨蛋，问题是经济！”

参考消息网10月13日报道  被好莱坞电影娇惯成衣来伸手的观影群体，在面对《天才枪手》这样的东南亚电影作品时，往往会有些不知所措。这种茫然部分源于对不按常理出牌的电影本身的不适应，另一部分则来自对泰国电影一以贯之的老实作风的代入困难。前者是一种打破心理安全区的过程，后者则因应本国电影市场的浮躁作品与观赏机制而产生。

“美国人也可以一夜回到解放前”

《时间停止的那一天》

为什么平衡的生活会“失序”？拜伦以及他母亲戴安娜的生活何以变成一团乱麻，乃至最终被毁灭？表面上看是一场车祸，以及一个无耻的、贪得无厌的女人贝弗莉，铸就了一场悲剧，让一切变得混乱，“（时间）不再按照直线顺序从一刻到另一刻；它推动了所有的规则性，失去了所有意义；它变成一个狂乱而参差不齐的洞，万事万物都毫无差别地堕入其中，改变形状”，而不幸的拜伦，大半生就堕入了这种改变了形状的混乱中。