好胜心带来的新朋友
读大三的时候，刘洋开始玩DotA2。他在淘宝上找过各种陪练，一般按场次算钱，刘洋会先买三场试玩，价格30、50、 100 元不等。有些陪练技术比自己还差、有的喜欢骂人、有的则是单纯的话不投机。
熟络之后，李恒主动提出不再收取陪练费用。为了报答，刘洋邀请李恒来新加坡玩了一个月。期间，往返的机票、住宿、饮食等一切花销，全部由刘洋承担。
林志浩找到刘洋，希望他入股。那时，他们还只是普通朋友，仅仅在网吧里一起打过比赛，有过几次聚会。刘洋说，他甚至没去过林家做客。但他相信林志浩，说服家里拿出了一笔不菲的投资，因为林是他回国后的第一批朋友。
本科毕业后，刘洋决定回国发展。在国内，他没有一个朋友。DotA的聊天室里有北京频道，刘洋先是自建了一个微信群，接着在北京频道里频繁留言，“我创立了一个群，欢迎北京的朋友加入”。
那次之后，那两个孩子再没来过刘洋的电竞馆。
两个小孩没怎么犹豫，都说要办年卡，一张一万六千元。身后跟着的男人从衣袋里掏出银行卡，递向刘洋。小孩进去上网后，刘洋和对方攀谈，才知道他们是孩子的司机。司机又从怀里掏出一沓各类网吧的会员卡。
新加坡的网吧同样不允许未成年人进入，华人开办的管制相对松懈。初中时，这类网吧在距离他家很远的地方。每周五放学，他和几个同伴一起，先坐地铁，再转公交，花上一个半小时，在网吧附近的厕所里换下身上的校服，偷偷溜进网吧，玩一整个通宵。
这个男生喜欢和游戏圈的朋友外出消遣，去三里屯、簋街、工体，五六个人的饭局，上千块钱，他抢着埋单。
(一家游戏陪练网站的页面)
吴创算得上那个圈子的枢纽，认识新玩家朋友，也会介绍给林志浩。“这是一个相对纯粹的朋友圈，”林志浩说，“彼此经济实力都算不错，不存在利益上的贪小。”
而林志浩和吴创常驻的那家网吧，也因为经营不善倒闭了。因此，吴创的人生也开始有了些许波澜——他要去到离家更远一点的网吧了。
2000 年，父母去新加坡做生意，刘洋跟着出国。后来，父母回国发展，留他一个人在那边继续求学。
“这边可以上网吗?”其中一个孩子问。
(一定程度上，网吧成为了城市青年突破原生阶层的交互场所)
因为升学、被中介欺骗、房东毁约等原因，刘洋在新加坡搬过二十多次家。每每换到新住处，他都会先去物色附近的网吧。
“可以，不过我们这边是会员制的，”刘洋回答说，“有月卡，季度卡，年卡。”
(应被采访者要求，文中人物均使用化名)
当然，这里也曾出现过林志浩眼中的“害群之马”。那是一个四处借钱的 90 后男生，留级三年，如今还是大一。男孩自称富二代，父母离异，父亲有一辆保时捷，母亲因为目睹一个偷车贼行窃，被对方捅死。
林志浩和刘洋自此从成为了合作伙伴，变态网页游戏排行榜 ，也暂时告别了网吧的游戏生涯。
同时，刘洋也开始投资，入股一家电竞俱乐部，尝试着做一些管理工作。电竞俱乐部就开在一个贵族小学旁边。有次，两个三年级的孩子走进俱乐部，身后跟着两位西装革履的男人。
改变的人生
在给”垃圾陪练“交了近两万学费后，刘洋终于找到一个合适的师傅。他叫李恒， 16 岁，左撇子，是个准职业电竞选手， 100 元一局。
网吧和游戏，曾是他认识新朋友、维系感情的唯一途径。
头一个月，刘洋平均每天跟着李恒练一场，花费近四千。
就这样，微信群的人数，从最开始的两个人，到如今两百多人。林志浩也在其中。
后来，男孩没钱了，开始四处找圈子里的人借， 50 的， 100 的，总说会还，但从来没还过。再后来，圈子里的朋友都知道，他家境一般，身负巨债，追债人找到他父亲，父亲出面一次性帮他填了二十多万的坑。
刘洋已经算不清自己在哪个游戏中投入的金钱最多了。
林志浩在网吧里也的确结识了“像样的”朋友，像吴创这样的，为人中庸，玩游戏时心平气和，赢了不吹牛，输了不骂人。
2016 年，林志浩有了孩子。他觉得自己必须给孩子树立榜样，不能沉迷于网吧，得干出一点事业。他的事业是跟朋友合伙开公司，一款与电竞游戏相关的产品。向家庭筹集资金时，林志浩的父母极力反对，说他不务正业。
刘洋把这样的投入解释为一种强烈好胜心，“我玩游戏，要么不玩，要么玩好”、“我给游戏充钱，要么不充，要么充钱买到最好的装备”。
他的DotA水平不高，但虚荣心重，容不得别人说他不行。他于是花钱请人，捧自己玩游戏，“帮他赢了，要将功劳推给他;游戏输了，也不可以骂他”。他去网吧，天天包夜，永远要坐在最贵的包间。他还扬言要组件自己的战队，召集了一批年纪更小的外地孩子，仅仅发了一个月的工资，战队解散。
他曾玩过名一个叫《冒险岛》的游戏，前后往里头砸了二十多万，充值卡片塞满了一个鞋盒。他曾痴迷于给《冒险岛》里的角色每天换一个付费发型，买各种厉害的装备。游戏中有款腰带，全新加坡他一人独占。
长久以来，家人都认为玩游戏的林志浩玩物丧志、游戏人生。这一次，他希望通过电竞创业，证明自己。
他们白天游览新加坡，晚上就在刘洋家附近的网吧练习DotA。李恒只教他练了圣堂刺客。这是李恒掌握最好的角色，他把自己的操作技巧，对刺客的理解，在游戏中的大局观，悉数教给刘洋。
