这一类帝国伯爵的一个典型例子是德意志商业和银行业大亨富格尔家族。他们曾统治15、16世纪的欧洲工商业。家族的创立者汉斯·富格尔(1348—1409)是奥格斯堡的织工。在他的孙子乌尔里希(1441—1510)、格奥尔格(1453—1506),特别是雅各布(1459—1525)的经营下,家族企业开展国际贸易,包括香料和奴隶贸易,并通过采铜矿和银矿获得大量财富。雅各布·富格尔于1511年被神圣罗马帝国皇帝提升为贵族,1514年被提升为帝国伯爵。一个商人获得这样崇高的地位,在神圣罗马帝国还是破天荒头一遭。富格尔家族给予各国国王和皇帝贷款,并参与教皇免罪符的贩售,使家族在欧洲政治中具有很大的影响,因而招致马丁·路德的批评。16世纪后,富格尔家族逐渐衰落,但三个有爵位的支系一直延续到20世纪。
弗里德里希五世
《魔兽争霸》中的《圣骑士》
在西方流传甚广的查理曼传奇故事中,有十二位圣骑士(Paladin)追随查理曼南征北战。Paladin这个词就是来自palatine。当然,由于西方奇幻题材文学和电子游戏的普及,我们对“圣骑士”已经很熟悉了。比如在《暗黑破坏神》《魔兽争霸》等游戏里,圣骑士的形象是为了光明与正义而战的神圣勇士,身穿雕纹华丽的白银重铠,除了武艺的锻练外同时重视信仰和修行,可说是牧师与战士的结合,能使用若干神圣魔法。Paladin在西文中也渐渐可以指英雄豪杰,或者某项事业的捍卫者。但我们不要忘记,Paladin最初的意思——宫廷高官。在封建时代的某些阶段,神圣罗马帝国和其他欧洲国家一样,没有固定的首都,君主带着宫廷到处“流窜”。皇帝在帝国境内有十几处行宫(Pfalz),负责驻守和管理这些行宫的领主就是宫伯。在11世纪,一些强大的公爵无视皇权,产生独立倾向。皇帝用宫伯作为重要的政治工具来抗衡犯上作乱的公爵们。宫伯直属于皇帝,在帝国议会有席位和投票权,后来可以与侯爵平级,但威望常常比侯爵高。
在欧洲,伯爵是最经典、也最悠久的贵族头衔之一(另一个古老的头衔是公爵,以后专文解释)。在罗曼语系国家,伯爵这个词在不同语言里的表达是同源的,如法语是comte,意大利语conte,西班牙语和葡萄牙语conde。这几个以c打头的词都源自拉丁语comes,原意为“伙伴”(英语companion一词也是这个来源),后来演变为君主的伙伴或下属。一般来讲,伯爵是地位比较中等的贵族。
俄语从德语当中借的词实在太多了,彼得大帝在俄国推行现代化,学习西方的一个重要途径就是通过德意志。他虽然不是后来的彼得三世、保罗那样的“德棍”,但从德意志确实借鉴了很多东西。比如他建立的新城市圣彼得堡,发音就是参照德语Sankt-Peterburg。他建立西方式的宫廷,宫廷人员的衔级都是用德语,如Kammerherr(侍从),Hofmeister(宫廷总管),Schenk(侍酒官)等。他还改革贵族体制,把俄国传统的“波雅尔”( 波雅尔是彼得大帝改革之前俄国最顶级的贵族阶层,由沙皇封授,后来渐渐淡出)贵族体系搁在一边,而引进了西方式的贵族体制。比如,俄国的“伯爵”(Граф,直接就是德语Graf的音译)这个头衔,就是照搬德意志的伯爵(Graf),甚至照抄了这个词。俄国名将鲍里斯·舍列梅捷夫(Boris Sheremetev,1652—1719,俄国外交官与陆军元帅,在俄国与瑞典殊死搏斗的大北方战争中一度担任俄军总司令,高度谨慎但成果显著,在1709年著名的波尔塔瓦战役中大败瑞典军队)于1706年成为俄国的第一位伯爵。
我有个庸俗的爱好,就是喜欢看服装华丽、满屏俊男美女的宫廷片。前不久看了俄罗斯电视一台的《叶卡捷琳娜大帝》,俄语中字。在我看来,这是一部相当不错的宫廷片,虽然只讲到叶卡捷琳娜大帝登基,但对伊丽莎白女皇和命运悲惨的彼得三世的形象刻画都相当出色。有意思的是,从第一集开始,我那不懂俄语但懂德语的耳朵就不断受到德语词的轰炸。