相框里，没有一张全家福。

　　巷子里，不到100米就是柴老太太的老宅子，几间低矮的小土房，掩藏在五儿子家高高的围墙里面，院子里黄土满地，没有一丁点人气儿。

　　投住财主家磨棚

　　1年前，柴老太太的尸体就是从这个巷口抬走的。

　　"我们4个3个月一轮班照顾您。"儿子们信誓旦旦的承诺犹在耳边，柴老太的胃突然火烧一样灼痛，她已经好些天没吃东西了。

　　“这房租加一起有几千块钱，再加上村里每个月给我发600多块，我都不知道该怎么花。”何老太太笑着说。

　　“她活着的时候眼睛有白内障看不清路，早上出来买早点被我给看见了，我就把她给搀回家，老太太站在她家门口就给我作揖，‘谢谢啊，谢谢七伯！’后来她腿断了我就没再看见。”七伯说。

[1] [2] [3] [下一页]

　　三年困难时期，程家的孩子们都还小，日子过得清苦，村子里家家户户吃大锅饭，每个人的伙食都是定量的——一个掺了菜的窝头。柴老太白天在村口挖了一天的水渠，早就饿得前心贴后背了，一个窝头根本不够吃。

　　小爽说，上小学的时候，傍晚下雨，奶奶就会拿着伞去学校接她。“她那个时候60多岁，身体还挺好的，什么都自己干。”“我奶奶一辈子挺苦的。她去世后，我有一次做梦梦见我奶奶正在捡柴火，我就跟奶奶说您别干了，这么累，去我家吧。奶奶就开始叨叨，说谁对她不好什么的。”醒来后的小爽抱着枕头痛哭了一场。

　　刚到村子里的时候，程家没有房，他们现在住的地方是当年财主家的磨棚，老宅的东侧至今还保留着当年的围墙，据柴老太的三儿子程一平说，这是整个村子剩下的唯一一面那个时期的围墙了。

　　夏天小院的美是小爽最深的记忆。用好多根竹竿支起的棚子，上面爬满了瓜藤，几个南瓜、丝瓜藏在中间。

　　为了防备敌人抓捕，一家人过着东躲西藏的日子，有时候一个晚上要换好几个地方。投宿的人家并不知有人来，所以不会提前烧炕，柴老太就只能抱着儿子睡凉炕。“那时候我还小，我妈担心炕太凉，总是让我睡在她的肚子上。”程一民说。

　　担心炕凉

　　年近八旬的何老太太笑呵呵地坐在自家店面门口，晒着太阳。这间店面和后面出租给外地人的几间房，都是她儿子的。儿子在城里的公司上班，所有的房租都留给老太太来支配。一年前，儿子给她买了几里地之外的楼房。她搬过去后，偶尔耐不住寂寞，就回村里转转。

　　小爽说，奶奶也有严厉的时候。小时候，每天中午奶奶都会逼着她和弟弟睡觉，而两个孩子老是惦记着溜出去玩，每次刚跑出去，就被奶奶拉了回来，老太太虎着脸吓唬他们，“不睡觉不长个儿。”“经常是睡醒了之后，还能看到我奶奶在旁边给我扇扇子，风凉凉的。”小爽的泪水流在脸上。

　　　"老伴啊！你走了没有人管我了！"2009年3月的一天凌晨，网页游戏私服大全，一声凄厉的喊声回荡在通州张辛庄村的上空。几个还没有睡醒的村民猛地从床上坐起来，探着身子听，一切又恢复了平静。

　　在张辛庄村定居之后，柴老太陆续生下了几个儿子，但丈夫暴戾的个性渐渐凸显。

　　街上熙熙攘攘，老宅内寂静一片，小爽望着奶奶曾经坐过的地方愣愣地出神。屋里仅有的一个红箱子和破柜子落满了尘土，柜子上放着一个玻璃相框，里面密密麻麻地摆着一些黑白照片。

　　紧挨着巷子口是一家名叫“锦玉运达”的小饭馆，已经开了三年了，玻璃上还贴着开业大吉这几个大红字。老板娘很会做生意，饭菜便宜量又大，一盘冒尖的宫保鸡丁才八块钱。

　　为什么一个80岁的老人会活活饿死？1年后，通州检察院的一纸起诉书给出了答案——老人的三个儿子因涉嫌遗弃罪被提起公诉。4月27日，这起案件最终在通州法院落判，三个儿子被判处2年到3年不等的有期徒刑。

　　“这是我奶奶，她最疼我了。”小爽指着相框，讲着每张照片的来历，眼睛里盛满了泪水。

　　尸检报告分析，死者的死因不排除重度营养不良致多器官功能衰竭死亡。而死亡时间应为尸体被发现前的15天之内。

老太与孙子

　　村主任李海强说，这算是村子里最破的一间房了。

老太家外

　　街上成群的野狗耷拉着尾巴来回转悠，两只脏兮兮的黄狗站在一家肉铺前死死盯着乌黑案板上的几块五花肉；一个长头发的年轻妇女拎着刚买回来的一袋馒头，袋子在半空中一晃一晃的，两只狗一前一后地尾随着，女人侧身一拐，消失在了巷口。

　　为了养大几个孩子，柴老太想尽了办法。看见村后面有些荒地，她就开了一片荒，种点花生、萝卜等，等成熟了，就拿到马路边上去卖。“我还经常看她背着筐到山上采野药材，一毛六一斤卖掉，维持家里的生活。”村主任李海强说。

　　3月的清晨还很冷，土房里没有生火。