水滴落水槽。然后

我的宿命分两段，未遇见你时，和遇见你以后。

尼娜·凯瑟，罗马尼亚作家，现居纽约。十五岁出版第一部诗集，也是音乐家、儿童故事家、翻译家。她的诗具有明显的超现实主义色彩，致力于探究深邃的个人经验，想象奇特。

我已听见那正在死去的夏日的心跳，

尼娜·凯瑟

叶子一天比一天落得多，想象自己是个幽灵，把心睡在冬青的树下，不再苏醒。

解析

不必怀有敌意，你所有心计，

而幽灵恰恰是回忆

离去的是夜的日子

埃蒂特·索德格朗（1892—1923），住在蓝色海边一幢古旧屋子里的芬兰女人，用文字晾晒灵魂的伶仃诗人。她让人想起简·坎皮恩的电影《钢琴课》里那位居住在新西兰海岸边的女钢琴师爱达。当她们一个在海边写着没有格律和韵脚的诗句，一个在海边弹着无名的旋律时，她们之间只是隔了一个满满的虚拟时空，一段活生生真切的历史体验。索德格朗生前贫病交加，寂寥致死，死后却被誉为20世纪北欧诗歌创始人之一、女性的尼采以及海子心中隐晦的精神导师。

不知为何，明明想和你说话。

穿着老式的欧洲裙裾，梳着老式的美人发髻，从森林边缓缓走来，“秋天里最后的花朵”，最终摇落在寂寞的海边。没有人对她的评价能超越她的成名作中对自我精神的高妙比喻：“我是秋天最后的花朵。我已看到秋天那布满星星的深奥的宇宙，我已看到温暖的炉边那远处的光亮：走同样的路是多么容易。我要关上死亡之门。我是秋天最后的花朵。”

都要回来的人。

耶胡达·阿米亥，1924年出生于德国，以色列当代诗人。诗作涉及人类的生存环境和普遍命运，具有深远的哲学思维和语言渗透力。出版诗集《诗：1948-1962》《时间》等十余部。

解析

最后死去是多么容易：

那准是一个幽灵赶车。

然后有人清洗，扭拧

并回到另外一些事物上。那个

午后天空之门

旅行。你听到

很快将是冬天。

也这样使它们离去。

走同样的路是多么容易。

解析

小小的马车离开窄门

树木是裸体的

伊娃·利萨·曼纳，芬兰女诗人、剧作家、短篇小说家，著有诗集《黑与红》等。

倾斜的风。然后

却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。

把阳性词和阴性词带入语言的人

而你像一个发誓每年在那个时候

透支了我生命全部的热情储蓄。

摇晃在沙丘上。

猫之行走，小猫

车轮的尖叫声。

风虽大，都绕过我灵魂。

红色的火焰出现

不必嘲讽我，你笑出声来，

想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。

西贝

遥远的海。然后

叶子开始冗长的

然后野鸽。

扫把低语。海

在我苍白的两颊

孤零零，没有车夫，消失。

我是秋天最后的花朵。

我是秋天最后的花朵，

我也当是天籁。

很多人混沌是常态，对自然的感觉并不敏锐，把自己长成一座孤岛。不能感到秋天是何时来的，自然也不清楚花何时开满枝头又飘零，分不清风的方向，也听不到鸟叫。

离去的是夜的日子，它们甜美的阴影

就像成熟果实的颜色，离去

我的花萼只握住死亡的种子。

树木是裸体的

便宜的地毯，水滴落

睡眠之鸟。也许还有

秋天最后的花朵

有人说，如果心睡在冬青树下，

阿米亥把爱情放在各种场景、各种元素里，印刻在夜色里变作日子，附着在草地的阴影里没有缝隙。

我曾被置于面对北风的岗位上，

电影《后会无期》的最后，浩瀚边开车边对江河说：“跟人告别的时候，还是得用力点，因为你多说一句，说不定就是最后一句。”

把它的薄雾之马赶向河流。

便觉得，变态网页游戏排行榜 ，沦为整个世界的路人。

你的话语恰像草茎的阴影

我已看到那童话似的蓝色的湖，

我是秋天最后的花朵。

我曾被摇荡在夏日的摇篮里，

然后

在她嘴里，当她穿过背景。

秋天。

解析

再来又是鸽子。然后

我是死去的春天最年轻的种子

拖曳着。你听到

我是死去的春天最年轻的种子。

夜过早地降临。

解析

秋天

深而冷，像一口井。

你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。

其实宇宙那么大，我们哪里来的信心，互相不是匆匆而过路人呢。能够跳脱出来，能够释怀，才能平静地成为那个路人。

忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，

我是秋天最后的花朵，

我是秋天最后的花朵。

我已看到温暖的炉边那远处的光亮：

我已看到秋天那布满星星的深奥的宇宙，

我都当是你对我的心意。

伊娃·利萨·曼纳

狗在远远地吠叫

可一想到终将是你的路人，

水槽里。然后

你里面是蓝的外面是棕色的，就像誓言。

路人

耶胡达·阿米亥

平滑地旋转开。

首先听到乌鸦。

我要关上死亡之门。

埃蒂特·索德格朗

秋风渐起，天终于冷了下来，这是几首有萧瑟感的诗。