白修德曾看到一个母亲带着一个婴儿和两个较大的孩子，长途跋涉找食物，已非常疲倦。母亲叫两个较大的孩子往前去下一个村子找食物。孩子回来时，母亲死了，那婴儿还在吮吸着母亲的乳房；有的家庭把所有的东西卖光，换一顿最后的饱饭吃，然后自杀。

1942 年 7 月，来自四面八方的消息通过电报、信函等形式将河南灾荒严重的情形不断传递到战时国民政府高层官员的耳中。白修德从美国大使馆一位外交官那里，看到来自洛阳和郑州的传教士的信件，得知农民开始吃草根、树皮。到年底，持续一年的旱情更加严重，草根几乎被挖完，树皮几乎被剥光，灾民开始大量死亡，甚至出现“易子相食”的惨案。

1941 年，地处中原前线的河南省出现严重旱情，粮食收成大减，有些地方甚至颗粒无收。同年，“珍珠港事件”爆发，美国正式卷入“二战”。此时的国民政府如同白修德笔下的那样，“争取美国的支持来反对日本人，是重庆政府得以继续生存下去的希望所在”。政府将全部注意力投向美国，却对河南灾民的疾苦置若罔闻。迫于战乱，孤立无援的灾民只得相率逃荒，或坐以待毙。

蒋介石否认中国曾经发生过人吃人的事情。 当白修德拿出大量现场照片后，蒋介石的腿开始轻轻抖了一下，有点神经质地抽搐。在媒体的促动下，河南的救灾行动迅速启动了。

正在美国访问的宋美龄看到这篇英文报道后，十分恼火，以中国政府领导者对待媒体和记者的方式，要求《时代》周刊的老板卢斯解雇白修德。

1943年3月22日，白修德的报道《等待收成》刊发在美国《时代》周刊。

（逃亡）

祸不单行，1941年河南遭遇旱灾。1942年，百姓家中已经无梁，开始逃离河南。

揭开国民政府救援不利的是美国《时代 》周刊记者白修德。白修德1915年5月6日出生在美国，抗日战争时长期任美国《时代》周刊驻重庆记者。

事实上，在所谓“黄金十年”（1927-1937）里，国民政府已积累了一套相当成熟的应急救灾体系，在 1931 年江淮水灾爆发后有效地缓解了灾难。而这一次，当足够多的灾难预警向中央政府涌来，他们的反应却截然不同，不仅没有赈济举措，赋税还照征不减。

在大面积受灾和饿死人的情况下，河南省政府主席李培基发出十万火急的电报，中原大地“赤地千里”，“哀鸿遍地”，灾民“嗷嗷待哺”。蒋介石根本不相信河南有灾，认为省政府虚报灾情，政府向这个地区所征的实物税和军粮任务不变。

1938年，兰封会战后河南战区进入相持阶段，各地战争难民大批汇入河南，加快了国统区社会生态的失调，加重了河南省百姓的粮食负担，而双方参战部队本身也消耗了大批粮食。

白修德与时任《泰晤士报》摄影记者哈里森·福尔曼几乎同时做出决定，深入河南灾区，一探虚实。一路上看到的难民们朝着相反的方向逃难。一个名为铜钱田的小镇是河南难民涌向外界通道的咽喉。白修德看到，这些难民挤进闷罐车厢、平板车皮、破旧的汽车，人群一层摞着一层，他们挤在火车顶棚上，孩子、老人和妇女试图从奔驰的列车上抓住搭手的地方。有时，他们因为手指在寒冷中失去知觉掉下去。

显然，宋美龄被拒绝了。出生在山东半岛的美国传教士之子卢斯，经营着《时代》周刊这一传媒帝国，喜欢中国，也支持中国的抗战，但他反对政府对媒体运作的任何干预。宋美龄这招在美国，当然不灵光。

1938年5月19日，侵华日军攻陷徐州，并沿陇海线西犯，郑州危急，武汉震动。6月9日，为阻止日军西进，蒋介石政府采取“以水代兵”的办法，下令扒开位于中国河南省郑州市区北郊17公里处的黄河南岸的渡口——花园口，造成人为的黄河决堤改道，形成大片的黄泛区。河南大片土地被淹，粮食减产。

（宋美龄）

从灾民的口中，他才知道人吃人已不鲜见，问题只在于是吃死人还是吃活人，不少灾民都声辩自己只吃死尸，没有吃过活人。白修德写道：“我们在这个村子里只待了两个小时，无法判断是非曲直，任何人都可能说谎；可我们听到同样的故事太多了，这一事件发生的地区十分广大，使我们不得不承认一个事实：在河南，人类吃着人类。”

对 1942 年河南大饥荒的真实报道，是白修德在中国的记者生涯中最沉重的一页，也是他“最刻骨铭心的记忆”。正是这场造成 300 万人死亡，1000 万人流离失所的灾难让白修德对蒋介石的看法“从起初的尊敬和仰慕，变为怜悯和唾弃。”

蒋介石领导的重庆国民政府感受到前所未有的压力，他不得不接见白修德。白修德在他的回忆录中，详细地记录了这次无冕之王与中国元首的见面。

当时，蒋介石的注意力仍集中在战场的准备上，滇缅公路战事吃紧，美国援助仍在路上。白修德从一个官员口中得到了另一个更令人发指的“解释”：如果人民死了，土地还会是中国的，但如果士兵饿死了，日本人就会占领这些土地。

有什么样的领导，就会有什么样的下属。国民政府驻河南战区司令长官蒋鼎文、副司令长官汤恩伯，仍强征军粮，几乎掠走了农民所有的收获。农民手中没有丁点儿余粮，不到年底，已有大批村民饿死。活着的人们，踏上了逃荒要饭的漫漫征途。

有一天，白修德和福尔曼终于亲耳听到了一起人吃人的案子。一个姓马的妇女试图吃掉她的小女儿。婴儿身上的肉被送到公堂作证据。官府指控她杀了孩子并吃了她的肉，她辩解说是孩子饿死在先，然后她才去吃了死者的肉。

我们知道河南大饥荒的事，大多是从刘震云的电影《一九四二》中知道的。

（白修德）

（难民）

1942年7月开始到1943年春，河南发生干旱，又遇蝗灾，受灾总人数达1200万人，导致大约300万人死亡，传奇网页游戏私服，人吃人的事情频出。而蒋介石政府却粉饰太平，救援不力，当美国《时代》周刊记者白修德曝光这件事情后，身在美国的宋美龄异常生气，她的第一个举动，你绝对猜不到！

相关资料记载，1942年春，河南饿殍遍野。豫中、豫南、豫东数百万的灾民开始向洛阳聚集，从此，300万河南人开始了漫漫“闯西关”之路。向西，向西，这是一场没有目的地的逃命迁徙。