最近一次见到那辆满载岁月沧桑的自行车，是2018年“五一”。那天，我们取道郑州，然后由小弟和弟媳驾车一起回淮阳。老宅健在，堂屋的西墙上，老“凤凰”神色安详地颐养天年。父亲伸手摇一摇脚蹬子，车轮悠然BT页游私服，过去的年代扑面而来。见父亲如此恋旧，在郑州火车站工作的弟媳安慰说：“等郑合高铁开通，回家看看还不是分分钟的事儿！”“噢，那好哇！”父亲欣慰地笑着，往事却只字未提，或许他觉得当年的一切对孩子们来说太遥远了，远得有点不真实，远得像个传说。
“凤凰”飞过四十年
随着我们兄妹四人在祖国四面八方开枝散叶，逢年过节父母便开始了“反向探亲”。那辆相伴40多年的自行车，对于父亲和我，渐渐成了一个遥远的念想、一种精神的符号。最近一次见到那辆满载岁月沧桑的自行车，是2018年“五一”。请关注今日《解放军报》的报道——
这些年，我在天南地北多个地方工作、战斗、学习过。无论是休假探家，还是路过回家，当我乘了普快、特快、动车、高铁，沿着土路、公路、高速公路辗转回到小村时，总能看到那辆自行车或陪伴父亲蹒跚在路上，或安静地站在温暖的阳光下。它的周身已和泥土浑然一体而看不到多少钢铁的冷光，在高楼四起的小村，它像个不合时宜的异端。多少次，我和弟弟妹妹劝父亲，家里三轮车、摩托车都有，就别骑自行车啦！父亲说，要说出门代步还是咱这自行车方便。知道父亲的自行车情缘太深，有一年探家，我干脆在淮阳县城给父亲买了一辆新自行车，并学着父亲当年的样子狂飙几十里一路骑了回去。父亲又高兴又生气，说一看车身这么单薄，还真不如这老“凤凰”皮实！我开导父亲，现在村里到处都是新房子新楼新街道，你这自行车也得跟上形势嘛！听了我这话，一向谦和的父亲有些不悦：“咋啦？这辆破车把他们衬坏啦？别看他们每家高楼大院、大车小车的，当初哪家没借过咱家的自行车？”想想父亲的话也在理儿，如今那些家大业大的人家，谁没有羞于启齿的当年呢！反过来说，当年再艰难，如今也都越过越好了。如此想来，父亲不忍释怀的不仅是几十年前的骄傲，也不仅是一份本真的固执，BT页游私服，还有一种质朴的自信——对于自己，对于家庭，对于小村，对于这个社会。
■雷从俊
“凤凰”飞上堂屋西墙安度晚年，大概是在2006年。那年春节前，大广高速公路周口段开通，退役后在驻地创业的老战友驾车回乡，约我同车回老家过年。车轮飞转，窗外村庄田野一一掠过，老家近在咫尺。新年将近，除旧布新，而父亲又在擦洗那辆老“凤凰”。他用毛刷把车身上的铁锈和泥土刷得干干净净，轻轻擦上机油，然后小心翼翼地挂在西墙备好的铁钩上，妥妥地放好。我问父亲，这车您以后不骑了？父亲意味深长地叹了口气：“恐怕将来就骑得少啦！”回头又摩挲着车轮自言自语道：“老屋总是返潮，就让这老‘凤凰’卧得高点儿吧！”
“周口机场选址又有新消息，咱大淮阳有戏！”消息是远在故乡的儿时伙伴发来的，后面还紧跟一条新媒体刊登的消息，把机场选址工作说得有鼻子有眼。这老兄还开玩笑说：“以后你探家我就不用接了，你下了飞机，走几步就到家了！”记得当时我还打趣他说：“你以为建个机场像你家建养鸡场那么容易？说不定猴年马月呢！”而此刻，闭上眼睛，似乎小村以西数百亩空旷之地已然变成宽阔的跑道和巍峨的候机楼。悠然间银鹰起落，载着我似箭的归心重回故乡。
此后不久，父亲果然与自己的爱车聚少离多。随着我们兄妹四人在祖国四面八方开枝散叶，逢年过节父母便开始了“反向探亲”。那辆相伴40多年的自行车，对于父亲和我，渐渐成了一个遥远的念想、一种精神的符号。
而今，又一个传说从天而降，遥远而又切近，宏大而又具体。我不无兴奋地把家乡即将修建机场的消息告诉身边准备集合的战友们。有人匆匆竖起大拇指，也有人提醒说：“微信微信，微微相信。”我认真想了想，无论如何都没有理由怀疑未来。高铁马上就要通到家门口了，机场还会远吗？从军营到故乡的距离还会远吗？
由于职业使然，军人对故乡的思念常常只能向月亮述说，对故乡的祝福也常常只是隔山隔水魂牵梦萦地关注，而回家的冲动也常常自然而然地让位于战备训练和繁忙的工作。在军营与故乡之间，我们的步履常常停滞，而我们的想象却格外发达。就在闭目遐思的瞬间，我又回到故乡的老屋前。抚去岁月的风尘，推开熟悉的门扉，仿佛一下子进入神奇的时光隧道，一件件往事次第展现。
安卧于堂屋西墙上这辆锈迹斑斑的“凤凰”自行车，还记得那个18岁远行的后生吗？转眼27年过去，虽然归来已不再年少，但我永远忘不了那年冬天，就是这辆“老当益壮”的自行车载着我去人民武装部报名、体检，直到离家参军。这辆自行车作为我的“同龄人”，不仅送我走上军旅之路，也是40多年来社会生活变迁的亲历者、见证者。1974年，在公社工作的父亲利用出差机会，在安徽阜阳购买了这辆八九成新的“凤凰”牌“28型”自行车。那时父亲每月工资32块钱，为了买车，咬牙从同事那里借了90多块钱。父亲曾多次提及自己当时兴奋异常的心情，他说一口气骑了300多里路回到家里，居然一点都不觉得累。第二天，父老乡亲都在奔走相告一个爆炸性新闻：村里有了第一辆自行车！左邻右舍顾不得地里的庄稼，争先恐后地跑过来一睹“凤凰”的芳容。以后的日子，父亲天天骑着这辆自行车在众人羡慕的目光里去上班。再后来，弟弟妹妹相继出生，生活的门路也越来越宽，父亲便辞去公职，骑着这辆自行车去做生意挣钱养家。作为公社公职人员中第一个“下海”的人，那几年父亲靠着一辆自行车跑遍周边各县市，在缺食少衣的年代里为我们这个上至曾祖、下至重孙十几口人的大家庭带来饱暖无虞的生活。这辆自行车，不仅是父亲的爱物、我家的功臣，还是全村人的“宝贝”。从我记事儿起，就很少见它有片刻清闲，常常是刚停稳就被这家借去驮着麦子打面，还没回来，那家又要借去赶集。天黑了，自行车刚进门又被年轻小伙子央求着借去相亲。在经年累月的负荷和运转中，“凤凰”不知多少次折翅换羽，辐条弯了捏一捏，前叉斜了匡一匡，横梁断了焊一焊，至于脚蹬子、车链子、前后闸，更不知修过多少次、换过多少回。虽然这辆自行车早已不全然是当年那辆，但村里人借车用车时还是习惯而亲切地称之为“雷家那辆老‘凤凰’”。及至我参军离家时，老“凤凰”已经老得不成样子了。有人跟父亲说，你用这辆自行车赚的钱不知能买几百辆自行车，也该换辆新的让它“退休”了！但父亲每次出门还是喜欢骑上那辆自行车，就像对一位须臾舍不得分开的老朋友。
