刘耿
2001年上海的四国赛,朝鲜队因没有免费午餐,靠酒店经理给的糖果充饥,击败中国队后队员喝着中国队扔掉的半瓶水庆祝。时任足协主席阎世铎,感动到泪流满面,甚至要以头撞看台护栏。矿泉水在足球中扮演的角色,与想象力同大。一场球场骚乱有多激烈,你可以去数矿泉水瓶。一场比赛有多紧张,你可以去数马扎里的牙印。但是,这还不足以说明矿泉水是对足球小切角、大视角的研究法,下面就说说矿泉水的阶级性。
用作凶器。1990年意大利世界杯1/8决赛,巴西球员布兰科毫无防备地喝下了阿根廷队队医递过来的矿泉水,结果导致状态全失。经历过“蒙汗药”事件的巴西队,从此自己带水出征,就算是没开盖的水,也要检查一下瓶底是否有针眼儿。
作为最方便就地取材的物料,矿泉水的用途除了上述解压功能,还能用作武器。火药味浓厚的比赛,最后可能不见足球划过天空,只有矿泉水瓶互掷。此类战例举不胜举,就不举了。在观众对观众、观众对球员、球员对裁判等各种对阵关系中,球员用矿泉水瓶攻击观众往往是受罚最重的,2009年,大连队李学鹏在天津客场向观众扔矿泉水瓶,被罚7.5万元,堪称最贵的一瓶水。
意甲本轮,国际米兰主场0比0被乌迪内斯逼平,比赛中国米错失一次得分良机后, 主帅马扎里懊恼地叼起草地上的一个矿泉水瓶,赛后他坦言自己当时太紧张。截屏图
国际米兰在梅阿查球场被乌迪内斯0比0逼平,连续两轮主场不胜。在比赛中,主教练马扎里坐立不安,当国米后卫萨穆埃尔的一记头球攻门偏出门柱后,眼见痛失机会的马扎里突然趴在草皮上用嘴叼起了一瓶矿泉水,再警觉地抬眼向球场内张望,像只叼飞盘的萌宠。
相比教练们虐待矿泉水,球员们的用水方式更具创意。梅西无聊时爱像颠球一样颠矿泉水瓶,这继承了马拉多纳颠桔子的癖好;C罗喜欢将整瓶水浇在头上,那根根竖立的发丝瞬间萎了,这倒是个镇定的好方式,能顶起帽子的怒发也不挡水;罗纳尔多是含一口水用他的可容一枚硬币通过的门牙缝制造一个人工喷泉,一条抛物线形成的微笑曲线。
水的玩法和表现力可谓无穷,尽管从未成为主角,却是足球场上执拗的低音。史家王汎森说,历史书写不能忽略历史上执拗的低音,就是事件中的配角、反角。矿泉水无色无味不定形,泼到地上则低到尘埃里,可谓球场的最低音,可它又是球场中最普遍的存在,呜呜祖拉属于看台,足球属于赛场,只有矿泉水可以在场内任何地方被合法地持有。
用作教具。2011年西甲,4比2逆转维拉里尔一战,穆里尼奥没带战术棋盘,就用矿泉水瓶代表皇马,可乐代表对手,进行战术讲解,“卡瓦略,这个瓶子代表你。”穆里尼奥指着三中卫里最中间的一个矿泉水瓶说道,“注意,要和你的两名搭档保持好距离。”“哈维·阿隆索,bt网页游戏sf,赫迪拉,这两个瓶子代表你们俩。”若翻译成“撒娇体”,可这么说,“我是你的什么呀?”“你是我的矿泉水瓶呀。”
瓶装矿泉水作为心理解压物,是球场上无所不在的存在,只是用法有别。穆里尼奥抄起来扔向教练席;瓜迪奥拉是狠狠地摔在地上,不料有次瓶子弹起,砸向他的脑袋;恒大主帅里皮则在场边脚踢矿泉水瓶,被罚出场。
同样都是卖水,财大气粗的恒大就是另一种格局了,而贝克汉姆以个人品牌的名义为百事卖矿泉水,酬劳更高达300万美元。
(作者系资深媒体人) 这一系列故事的真实性早已消解,矿泉水作为一个物资短缺的符号保留下来。以下故事则是完全真实。
如果你不知道一场比赛从何谈起,那就谈谈矿泉水吧。
用作乐器。巴西女球迷跳桑巴的冲动来了,就将一块小石头装进空瓶子里,自顾自地就在场边跳将起来,节奏源源不断地从塑料瓶里出来。
矿泉水作为衡量贫穷的一个指标,比茶叶蛋经典得多。
北方一支女足球队,有名女足队员会在每次训练结束后,收集大家喝完的矿泉水瓶,攒满一个月以后卖钱。球队没有赞助商,发不出工资,队员只能选择收集瓶子卖钱。
想要模仿史景迁或华尔街日报体的记者,在描写这段时期战绩低迷给国米造成的压力时,以这个细节开篇是极好的。
成都五人制足球联赛的经营状况低迷,仅靠卖矿泉水挣钱,2012年时,一家俱乐部的卖水月收入为3000元,刚好够室内场地的电费。
赛后,马扎里说这个动作缘于太紧张了。
从2001年起,无论男足女足,只要写到朝鲜队,必写合喝矿泉水。2008四强赛的某个标题是《朝鲜队20多位队员仅一箱水》。2010年南非世界杯的故事是,朝鲜队员感到很渴,但是无钱买水,一个黄皮肤的球迷扔了一瓶没有喝完的矿泉水,朝鲜队就把这瓶矿泉水一起分了。