丝路上展开的异质文明交流,经济、文化利益随行,是人类社会发展中,不可或缺的一环。这是全人类都可以感知、认同的真理。西汉王朝通西域,利用朝廷力量,使此前民间自发的联系,很快发展成东亚与西部广大世界可以安全交流的大事业。天山中的小盆地——吐鲁番,也因为这一机遇,化成了世人侧目的丝路明星。
但随后一步步展开的地道、塌陷的深井、幽暗无人的旧楼、暴毙的考古工作者、漫流的污血,再来一页生死契约、与现实毫无关联的吐火罗文献……将读者带入到一处又一处离奇、惊悚、荒诞的古墓世界中。真假难辨、悬疑重重,一经上手,欲罢不能。北大毕业、进入宾大深造的青年学子,是同龄人中的佼佼者了,竟然相当认真得问我:“是不是真有这样的事”?他不是唯一一个。在很多场合,都有人问我这样的问题,我解释过很多次:我所经历的考古都很枯燥,没有想象中的浪漫。
实在话,这些作品,因为没有时间,我看得很少。不过一个偶然机缘,我还真看过2010年上海一家出版社推出的《考骨纪》,味道相近。
吐鲁番地区欣欣向荣的丝路贸易,带来不可轻估的商税。沿线相关政治、经济实体,寻求自身利益最大化。公元6—7世纪,麴氏王朝、铁勒、西突厥彼此争逐。李唐王朝在面对这一乱局后,处变不惊、积极处置。推动了吐鲁番社会文明的更大进步。“古今文明可相益”,这是可资吸收的历史经验。
公元前104年,来自河西走廊的汉族健儿,在火焰山中木头沟下游的旷野上,建起了“高昌壁”。引渠水、用犁耕,垦植农田。为吐鲁番大地干旱绿洲农业,送来了一股技术新风。汉族健儿在高昌、车师骑手住交河,地旷人稀,相安无事。在高昌城郊掘得的汉式云纹瓦当,揭明了这一事实。后来的高昌郡、高昌国、唐西州、高昌回鹘王都,都在这一屯地上发展。作为丝路交通中心,承担了商胡贩客们的后勤补给,经济文化很快跃入全新阶段。黄河流域的丝绸、茶叶、漆器、铜器;地中海周围的玻璃器、乐器、杂技艺术;伊朗高原的毛织品、金银器;印度的珠宝、香料;阿富汗的青金石;北方游牧民族的马、驴、毛皮……晋唐时期的高昌,繁荣空前。
2011年,我应邀,在美国费城宾州大学有过一次短期讲学,主要是介绍罗布淖尔孔雀河水系内发现、发掘青铜时代遗存的经过和相关研究。
人类,在交流中进步!吐鲁番的历史,给我们提供了太多的教益,弥足珍贵。
“吐鲁番鳕”化石去今3000年前后,见到了古代居民的遗体:头戴毡帽,身穿毛布衣裤。种麦、粟,养羊、牛,钻木取火,用木、陶器满足日常生活之需。他们是古代车师人的先辈。车师,是盆地内最早留下民族自称的居民。他们在土岛上修筑了古城,称为“兜訾”。汉代统一西域后,据其两河相交之势,更其名为“交河”。
我以新疆吐鲁番为例,说说古生物学者、考古学者是如何寻求自两亿年前、迄至近代这片土地的沧桑。
修筑吐库铁路,在吐鲁番西缘阿拉沟,考古工作者在公元前3世纪古冢中,发现了漆盘、山字纹铜镜、绫纹罗、凤鸟纹刺绣,是楚国制造的名物。楚文化影响及于新疆,从未见之于文献,是通过文物揭明的事实。
二考古学,与这类怪诞的挖宝故事,若风马牛,完全不同。
高昌故城在吐鲁番北部桃树园子小村,在距今2.25亿年至1.85亿年的二叠纪至三叠纪岩层中,古生物学者敲凿出70多尾鳕鱼(学名“吐鲁番鳕”)群化石。它们形体如梭,头部尖锐,满嘴锥形锐齿,身披斜方格形鳞片,尾鳍一长一短。与地球上所见鳕鱼家族比较分析,它们与同时期遨游在欧洲的“古鳕”近同;与更晚一点、生活在三叠纪的“翼鳕”,形体更近。与这群鳕鱼化石一道,古生物学者认真搜寻,始终没有发现海生无脊椎动物化石。这表明,这群鳕鱼生活的世界,并不是含盐的海水,而是难得的淡水!
作为丝路贸易中心,是人人都希望入踞的名城。公元443年,河西走廊的北凉王朝沮渠无讳,率众西入吐鲁番,在高昌城中升起了王朝旗幡。1972年,新疆的考古工作者,在高昌城郊发现了沮渠封戴夫妇墓。石质墓表大书“大凉承平十三年凉都高昌太守都郎中大沮渠封戴之墓表”,书体隽秀。沮渠氏,是古代匈奴之后,其深厚、不俗的汉文化素养,也是古文献中难见的历史细节。
这类书或影视作品在商业上是成功的,它们的内容绮丽,丝丝紧扣,在不知不觉中,将读者引入一个并不存在、远离了现实的世界。听友人说:《盗墓笔记》、《鬼吹灯》这类书,发行量都常踞销售榜榜首。足见人们对未知事物的好奇,对历史文化的渴求。但这毕竟是虚构的古墓世界,离真实的考古还相距甚远。
水龙兽化石人类现身吐鲁番,时间已在距今两万年前后。交河沟西黄土堆积地层中,见到旧石器时代晚期的“尖状砍砸器”。
同样在桃树园子,在更晚一点,距今1.8亿年的岩层中,古生物学者发现了不少爬行动物化石,如二齿兽、水龙兽(古生物学者称它们为“吐鲁番兽”)。它们生活的环境,大水已经退去,浅水塘、沼泽地、林莽相续。“吐鲁番兽”、“袁氏马吐龙”,是吐鲁番这片地区的新主人。
发现小河墓地在吐鲁番大地上,同样浸透了人类历史考古学家们的汗水。已考古发掘的材料,可以成就一本大书。这里只择取其中一些节点,以饷读者。
在听课学生中,有一位是北大中文系毕业、后又在宾大读研的年青人。一天课后,他突然拿给我一本《考骨纪》,问我看没看过这本书?又说“书里似乎讲了你在孔雀河的考古”。这让我很好奇,立即抽时间浏览了一遍。
高昌故城一这实在是荒唐,不过民间确实有“要致富,去挖墓”一说。
同样荒唐的是,这些作品的作者,又总将盗墓或明或暗、或多或少地与“考古”关联在一起。这在《鬼吹灯》、《盗墓笔记》这样小说和《精绝古城》《怒睛湘西》的电视剧里,都可见其存在 。
考古学者有社会责任,将万千变化的考古实践中凝聚的难以尽说的历史文化,用真实、易懂、好读的文字,提供给读者。
我们都是从历史中走来,也会走向纷繁复杂、矛盾重重有时甚至会是荆棘满地、陷阱连连的未来世界。一个有强大、健康精神,脚踏实地的古老民族,才有可能更好的面对未来。
袁氏马吐龙复原图对地下世界和墓葬的浪漫想象,让文艺界产生了不少以盗墓、挖宝为题材的小说、电影、电视剧,盗墓的紧张刺激,奇珍异宝带来的一夜暴富,这些都相当的吸引人。
去今6000年前后,有十多个地点,发现了古人用以采集、狩猎的细石叶细石器。其加工工艺,可以在黄河流域许家窑遗址中,觅见其源头。