票证，从“必要”变得“次要”直至“不要”，使得今天同“80后”“90后”们谈起票证，能有印象的只剩下车票、门票、戏票和电影票。而在70后往前的N代，都有一段与票证相关的苦涩记忆：不只是布票、粮票、油票，还有冬储大白菜票、冬储萝卜票、煤票、水票……甚至有“粪票”，搜索一下，你就知道。物资匮乏的计划经济年代，“没有票证是万万不行的”。

而今天的我们，处在“船到中流浪更急、人到半山路更陡”的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候。我们向世界宣称，将改革开放进行到底，“底”在哪里？——在人民心底，是人的获得感，幸福感，是每一个人都可以被“富之”“教之”。

我是“60后”，媒体上常常可以看到同代人的怀旧文字，字里行间，大都是与吃相关的话题或轶事。这正是时代大潮退去之后留下的深刻足印。缺什么，念什么，记什么。于我而言，脑子里一直定格一些镜头：第一次吃肉包，6岁时，父亲街上卖完苗猪，拿着积攒多时的粮票，我一气吃了三只大肉包，只留下一个肉馅给父亲；第一次吃馓子、橘子，7岁时，母亲生病住院，是亲戚买来的慰问品；第一次拥有收音机，10岁时，从表哥那里买回一台二手微型收音机，当天调来调去，听了整整一夜。而“95后”的儿子，他记得的第一次，可能是：第一次港澳游，第一次买电脑……或许第一次吃麦当劳已不记得，好吃的地方太多了。

衡量家庭或个人的生活质量，有一个“恩格尔系数”，是指食品支出总额占个人消费支出总额的比重。统计学家根据统计资料，对消费结构的变化得出一个“恩格尔定律”：一个家庭收入越少，家庭收入中或总支出中用来购买食物的支出所占的比例就越大，随着家庭收入的增加，购买食物的支出比例则会下降。往大处说，一个国家的贫或富也是这样。引申开去，一个人的记忆文档中，如果吃喝一类旧事占有相当大的内存，意味着他记忆的“恩格尔系数”大，说明他出生贫寒，成长于一个穷苦的年代或家庭。

日子越来越好，人们记忆的“恩格尔系数”越来越低，不过，微信朋友圈，总有人在吐槽当下的生活现状，笑话和段子齐飞。媒体评论圈的一位长者对此持有不同意见，他常常提醒“键”步如飞的键盘侠：翻开历史书看看，那些公认的盛世，都没有完全解决“有饭可吃”“有学可上”两大民生问题，现在解决了。

票证一纸风行的背后，是物的选择稀少，也是人的尊严稀缺。犹记当年，邻村的姑奶奶常常到我家做客。我家本不宽裕，而姑奶奶年老力衰，更加没钱没票，回娘家的目的就是可以填饱一下肚子。一次，姑奶奶从我们家吃饱了回去，天快黑了，南边是一座独木桥——我生活多年的村庄，名曰“大桥村”，可惜从未见过什么“大”桥——妈妈怕出意外，决定背她过去，因为姑奶奶是一双裹过的小脚。可是，姑奶奶坚持一步一步“挪”过去……妈妈回来之后，检查鸡窝，收拾当天母鸡下的蛋，突然发现出了状况，以往总有三四只鸡蛋，今天一只没有。这才回想过来，可能是姑奶奶“顺手牵蛋”，将新产的鸡蛋偷偷塞在她围兜里或者裤袋里，要是有人背她，会把鸡蛋压碎，事态也会暴露。

同时，“底”又在无穷的远方。改革开放每一步都不是轻而易举的，未来必定会面临这样那样的风险挑战，甚至会遇到难以想象的惊涛骇浪。—— 富之，BT网页游戏私服，教之，一以贯之，这场接力跑考验我们的定力和耐力。

时代的进步，有时是以某些物件的淡出和消逝为标志的。譬如，票证。

庆祝改革开放40周年大会上，习近平总书记的一段话特别引发共鸣：粮票、布票、肉票、鱼票、油票、豆腐票、副食本、工业券等百姓生活曾经离不开的票证已经进入了历史博物馆，忍饥挨饿、缺吃少穿、生活困顿这些几千年来困扰我国人民的问题总体上一去不复返了！

《论语》里记了孔子到卫国，同冉有的一段对话：子曰：“庶矣哉!”冉有曰:“既庶矣,又何加焉?”曰:“富之。”曰:“既富矣,又何加焉?”曰:“教之。”——人多了，要让人们富起来；人富了，要让人们得教化。这是历朝历代有远见、有理想的思想家，政治家都特别关注的事情。而中华民族历史上，真正将“富口袋”“富脑袋”落到实处，惠及众生的，是在改革开放之后的今天。