两相比较，作为文体，不认为几乎成了两种文体或两种语言风格？也就是说，前面的老人是一个讲话略带英文翻译腔因而多少给人以新鲜感的循循善诱而又不失风趣的东方老人，后面的老人则满口英文腔因而感觉上字斟句酌甚至有些饶舌的西方绅士。说痛快些，差不多是两个老人，两种表情，两副腔调。这不禁让我想起《挪威的森林》和《奇鸟行状录》英文版译者、哈佛大学教授杰•鲁宾的看法。他认为村上那种英文翻译腔式文体是一把双刃剑：“村上那种接近英语的风格对于一位想将其译‘回’英文的译者来说其本身就是个网页游戏私服推荐——使他的风格在日语中显得新鲜、愉快的重要特征正是将在翻译中损失的东西。”我猜想——纯属猜想——大约出于同一认识，村上事务所才要求中文版依据日文原文译出，以尽量减少“损失”。是的，作为中文译者，在这点我很幸运。而且，也许日文使用汉字和同属东方文化的关系，相比之下，中文可能更容易传达日文原作的体温、表情和脉搏的律动。

“心愿？”她用干涩的声音问。

她像鸟似的撅起嘴唇喝一口雪利。“好，”她说，“华伦。对了，遇到我的时候，你可是处男？”

说实话，自二零零五年翻译村上短篇小说集《东京奇谭集》以来，我差不多有九年没译村上的小说作品了——非小说作品倒是译过若干，如《地下》、《在约定的场所》和《村上广播》、《没有意义就没有摇摆》——因此，我欣然接受了这桩译事。说来也怪，还是惟有翻译村上才能让我清晰听得中文日文相互咬合并开始像齿轮一样BT页游私服的惬意声响，才能让我切实觉出两种语言在自己笔下转换生成的实实在在的质感和愉悦感。一如一个老木匠拿起久违的斧头凿子对准散发原木芳香的木板。同时也让我再次感到一个译者遇上合适的作者是怎样的幸事，用莫言的话说，真可能是“天作之合”。可惜篇幅太短了，加起来才两万字左右。委实意犹未尽。

再看亚雷君依据英译本转译的：

故事集第一篇故事是拉塞尔•班克斯的《摩尔人》。主人公“我”在酒吧里遇见一位庆祝八十岁生日的老太太。稍后得知，“我”在三十年前即“我”二十一岁时，曾短时间作为老太太的情人同她有过肌肤之亲。两人交谈当中出现了这样的对话。首先看看亚雷君直接译自英文的：

事实上，世界上任何爱都是带有“偏见”或倾向性的，否则爱就无以成立。就文学翻译而言，其载体亦其表现结果即是文体。在这个意义上，作为我，作为译者的我，文体才是我“充满偏见地爱着的至爱”。文学翻译，始于文体，终于文体，如此而已。

“某件你希望会发生的事情，小姐。如果你有某个愿望——某一个愿望，我会让你愿望成真。那就是我要给你的生日礼物。但你最好非常仔细地想想，因为我只能满足你一个愿望。”他竖起一根手指。“只有一个。之后你不能反悔也不能收回。”

“心愿，但愿如此的心愿。小姐，也就是你希望实现的事。假如你有这样的心愿，我会满足一个。最好仔细想想。那就是我能够给你的生日礼物。可是只有一个，要仔细想清楚才好。”老人竖起一支手指。“仅仅一个，过后反悔是不成的。”

对了，村上二零零六年以《翻译与被翻译》为题在日本外务省《远近》杂志八·九月合刊号上撰文，文中特别强调了刚才提及的偏见：“我想，出色的翻译首先需要的恐怕是语言能力，但同样需要的还有——尤其文学作品——充满个人偏见的爱。说得极端些，只要有了这点，其他概不需要。说起我对自己作品的翻译的首要希求，恰恰就是这点。在这个不确定的世界上，只有充满偏见的爱才是我充满偏见地爱着的至爱。”

也是因为意犹未尽，译毕，我就这篇《生日女孩》对比看了直接译自日文的拙译和间接译自英文的亚雷君译稿（亚雷君起始不知道村上事务所有那样的希望）。内容当然相同。一个在饭店打工的女孩过二十岁生日那天仍在打工。由于平时为老板——住在六楼却从不下楼在店堂露面的老板——送晚饭的领班经理忽然病了，她临时把晚饭送到604老板房间。第一次见到的老板得知这天是女孩生日，便提出要送她一样生日礼物，女孩婉言谢绝。下文是接下去的一段。先看我依据日文原文翻译的：

她不知该说什么好。一个愿望？

那么若用中文转译，情形又将如何呢？我想请有兴趣的读者和我一起比较一下亚雷君直接译自英文的和我转译（即依据村上由英文译为日文的日译本翻译）的文体差异。