尤其是陈程，聊天时动不动就会来一句，“要是能再去一次上海就好了”。

　　过去的一年，县里建成了第一家电影院、第一座大型购物商场，横贯它的江河上架起了一座在当地颇为雄伟的大桥，移动支付悄然出现在沿街的商铺里、街边的小摊上……

　　小时候，电视机里说：心有多大世界就有多大。

　　“至少能切实地帮到别人”

　　第一次离农村这么近

　　张文军快六十了，背佝偻着，两鬓斑白，平时会去镇上做点儿零工，儿子在外地打工，妻子则在家守着一亩三分地，家里的年收入加起来不会超过两千块。

　　房子虽然是两层的砖混结构，但没有安玻璃窗，砖墙也被腐蚀成了灰褐色。从空洞的窗口望进去，黑漆漆的一片，依稀可以看到内墙只用水泥粗略地抹了一遍。横梁裸露着，除了施工用的木质脚手架，空无一物。

　　长大了，慢慢明白，走得到的地方是远方，回得去的地方是故乡。

　　陈程和同事来到张文军家时，张和妻子正坐在门口，一人一张小板凳，谁也不说话，目光呆滞地望着前方。“他们坐在那里，已经和这个社会彻底脱节。一切都和他们没有关联。”

　　她的人生又一次和故土紧紧缠绕在了一起。

　　“他还要把我的电脑搬去卖钱。我们实在没办法，只能通知保安把他架走了。”陈程苦笑着摇摇头。

　　二十多年来，陈程的梦想从老师变成翻译官，又从翻译官变成公务员。唯一不变的，就是她对稳定生活的向往。她甚至不愿意去企业工作，因为“你不知道哪一天就会被炒鱿鱼。”

　　陈程突然发现，不是每个农民都能过上田园牧歌式的生活，还有不少人像张文军这样活着。她第一次和农村离得这么近。

　　2018年伊始，我们再一次凝望故乡。在那里，8年留学生度过了归乡后的第一个春节，大龄女人生下了二胎女儿，一个即将消失的村落拍下了一张全村福……

　　直到去年10月，陈程以镇扶贫办工作人员的身份下乡，见到了贫困户张文军（化名）和他的妻子。

　　陈程刚结束村里“春晚”的表演，脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉。这也是她的工作之一。“我们办公室出的节目是打快板。”

　　如今，陈程的办公桌在镇政府政务中心三楼最里侧的房间。这间二十余平米的办公室内整整齐齐摆放着七张桌子。每张桌子上都有一台电脑，以及一摞摞堆叠在一起的文件。

　　刚进家门，李小春的妻子唐玉凤（化名）便热情地迎了上来。他们住在一间颇有年代感的平房里，这间房兼具了卧室、客厅、厨房三重属性，床、沙发、电冰箱统统挤在一起。

　　腊月二十七，陈程匆匆赶来和我见面。

　　陈程从小山般的纸堆中抽出一个厚厚的绿皮本子，封皮上写着“工作日记”。短短半年内，她已经记完了一整本。

陈程的工作日记。受访者供图

　　“每天都是‘跑着’过的，”陈程说，“包括我们领导，你能看到的所有人都在‘跑’。如果你不跑，做事慢吞吞的，就跟不上节奏。”

　　不下乡时，陈程还要接待因为各种事务来扶贫办反映情况的人，每天至少七八个。她要耐心解答他们的各类问题，大多数人通情达理，但偶尔也会遇上一两个例外。

　　陈程见证了所有的变化，看着日子一天天变好，但偶尔还会怀念城市的丰富多彩。

　　她从兜里掏出手机，密密麻麻几十行台词里，出现得最多的字眼是“脱贫”。

　　“我那时觉得农村就像陶渊明写得那样，很田园的感觉。采菊东篱下，悠然见南山。就是用来享受的。”

　　上中学时，陈程梦想成为一名翻译官。像经常出现在总理记者见面会上的张璐那样，衣着大方干练，梳一头一丝不苟的短发，唇齿张合之间，就能迅速而精准地把每一句中文译成英语，“感觉这样特别酷。”

　　陈程从小在县城长大，家境不错，初中毕业后又考上了市里的重点中学。除了偶尔去一下乡下的外婆家外，她人生中前二十年和农村的交集微乎其微。

　　以前上大学时，她每天早上七点起床，教室、图书馆、食堂、宿舍，四点一线，晚上十一点前一定要准时上床睡觉。

陈程到村里贫困户唐玉凤家慰问。新京报实习生周小琪摄

　　“考公务员。”陈程毫不迟疑。

　　成为职场新人的第四天，她就加班到了晚上十一点。饿着肚子走出办公室后，直奔附近的夜宵摊，点了炒粉和烧烤。那时，她以为十一点已是加班的极限，完全没想到之后还会熬大夜。最夸张的一次，她连续三天没合过眼。

　　选择考公务员也是看中它的稳定可控，喜欢这种朝九晚五的感觉。但事实却和陈程的想象全然不同，“5+2，白+黑”才是生活的常态。

　　我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡，从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事，也是记录社会发展的印痕和力量。

　　“每天都是‘跑’着过”

　　陈程觉得欣慰，对工作的满意度又高了一些。这份工作虽然不像她想象中那样轻松，但至少能切实地帮助到别人，而且很稳定。

　　她从兜里掏出手机，密密麻麻几十行台词里，出现得最多的字眼是“脱贫”。

村民张文军的家。受访者供图

　　“那如果你有机会去上海工作，你会干什么？”我问她。

　　为了做到“精准”二字，这两年贫困户的评议流程中特别加入了村民小组、村委会评议环节，以保证贫困户申请人的家庭情况真实可信。

　　过去，“精准扶贫”是陈程在新闻里才会看到的词汇。现在，她每天把这四个字挂在嘴边。“精准扶贫，用我们的话来说就是精准到户、精准施策、精准到人。”

　　本子里是她每天的工作完成情况：从最简单的打印、复印文件，到填写、核查各类表册信息，再到下乡去贫困户家里调研，最多的时候，她一天走访了23户贫困户。琐碎繁杂的事务，把每一天填得满满当当。

完工的大桥。受访者供图

　　我的好友陈程是广西灌阳县灌阳镇的一名公务员，从事精准扶贫工作。那里是我们的家乡。从桂林市区到镇上只有大巴，汽车在前两年刚建成的高速公路上摇摇晃晃两个多小时，绕过无数个弯，才能开到山的深处。灌阳镇就藏在这崇山峻岭之中。