埃塞规定，除卡片机外，如果携带其他型号摄影器材入境，必须要先向埃的海关总署申报所携带摄影器材的型号和数量，然后才能携带出入埃塞国境。我们忽略了这个要求，结果全部设备都扣留到海关，大使馆出面协调都无效，最终只能将设备临时存放在机场海关，出境的时候，埃塞海关在高估设备价格的基础上，会再征收5%的再出口税。

　　在非洲多个国家安检时，我都看到中国人被区别对待，甚至过安检时临时单独辟出一个区域，更严格的检查。原因就是曾多次发生中国游客偷偷携带野生动植物制品出境事件，如象牙筷子、犀牛角杯、原木等。而且中国人特别喜欢超额携带现金，不管是从过境检查还是索贿的角度，都是最好的目标。

　　中国需要非洲，恰如非洲需要中国。自2000年起，中国已成为饥饿的资源动物，转型中的世界工厂要寻找适合梯度转移的成本洼地，非洲是满足这两个条件的最后一块大陆，而非洲也正在努力卸下悲情、绝望、饥饿的面纱。

　　但是，中国人在非洲的角色也经常呈现出矛盾和令人困惑的图景。在肯尼亚，我看到报纸用整版篇幅记录了10家中国企业对一个偏僻村庄的援助，另一版就提醒针对华人的抢劫事件近来大幅上升；埃塞俄比亚正在模仿中国的“五年规划”，它有“最像中国的非洲国家”之称，海关却常常对中国人“另眼看待”；赞比亚司机马克为我起了个当地人的名字“Maplo”，意为“上帝的祝福”，他给所认识的中国人起了同样的名字，而他带我看了数月前总统大选时留下的痕迹，一根柱子上模糊喷着：中国人滚出去。中石油帮乍得开发最大的油田，但在乍得一个加油站排队时，有人用法语向我们大喊“新殖民主义”。

　　几天后我才体会到，在非洲飞行的次数多了，你自然会越来越淡定。

　　当降落到乍得的那一瞬间，我特别怀念博莱机场，颠簸让我想起20多年前在农村土路上坐拖拉机的经历，睁开眼睛，还是吓了一跳，跑道如此之短，只要再滑行一会，看起来飞机就会一头扎进候机楼。至于尼日利亚的哈科特港机场，那是世界上最糟糕的机场，条件之差到哪怕厕所增加了一个坑位，你也会立刻感受到它的巨大进步，它也是世界上最腐败的机场，当地华人商会的朋友开玩笑说，只要钱到位，你甚至可以把枪带上飞机。

　　这倒不一定都是为了勒索，而是一种非洲式的“较真儿”。以埃塞俄比亚为例，至少在2011年，给我留下的印象是一个特别讲原则的国家，对带金银出海关有明确限量。在我们抵达前，刚发生了一次外交事件，某大国外交部长到访埃塞俄比亚，吉尔玛总统赠送了一个银盘子，出海关时，部长的助手拿着盘子，因为超过了限量而又忘了报备，不但礼物没收，人也给扣押起来。总统府打了招呼还是给关了五天。

　　更慢的是安检环节，工作人员看起来虽然都松松垮垮，但非洲很多国家安检都极为严格，甚至超过欧洲，皮带、鞋子需要全部脱下不用说了，行李经常要开箱检查，每一层都翻得极仔细，即使过了安检，还会遇到安保人员突然会提出检查要求。

　　在非洲流传着各种与航空相关的段子，而且让你难辨真假。阿尔及利亚中石化的朋友告诉我们，他们雇佣了一位当地的厨师，很快将他解雇了，因为太粗心，总是算错账，后来他又找了一份工作，听说是在阿尔及利亚航空公司在飞机起飞前检查燃油量。

　　此事唤起了我在非洲连续多日飞行的记忆。2011年，我与四个同事奔赴非洲，实地探访中国企业在非洲的真实创业经历。35天内在非洲穿行3万公里，走访了埃塞俄比亚、阿尔及利亚、尼日利亚、肯尼亚、乍得、南非六个国家，几乎每周都要至少飞两次，时区从西一区跨越到东四区。这次行程对我影响至深，觉得人一辈子总要来一次这片大陆，此后又因公因私多次探访。

　　第一次到非洲落脚地点就是埃塞俄比亚，离开非洲还是先从南非飞回埃塞俄比亚，再从亚的斯亚贝巴到北京，乘坐的正是埃塞俄比亚航空公司的航班。因为埃塞俄比亚虽然是世界上最不发达的国家之一，但却是东非空中交通枢纽。亚的斯亚贝巴的博莱国际机场是东非最繁忙的机场，是中国游客进出非洲最重要的中转站。只是埃航飞往中国的航班往往在凌晨1、2点钟起飞，需在前一日晚10点前办妥登机手续，很多中国人都因此而误机。

　　惊闻3月10日埃塞俄比亚航空公司一架波音737-800MAX客机，从首都亚的斯亚贝巴飞往肯尼亚首都内罗毕途中坠毁，机上157人全部遇难。生命无常，只能祈祷逝者往生。

　　非洲飞行最令人崩溃的环节往往机场的效率，仅取机票托运，就动辄需要一个小时以上。在肯尼亚，我已经听到登机广播，柜台前的服务人员还在用“一指禅”一个字母一个字母的输入信息，同时用慢放模式向我询问一些本来都写在机票上的信息。后来我看动画片中《疯狂动物城》，有个慢吞吞的树懒公务员叫“闪电”，不禁哑然失笑——这肯定是以非洲某个国家地勤为原型吧。

　　快降落时出了一个小插曲，刚降落又拉升起来，盘旋了45分钟，原来是机长与航站楼沟通出了问题，不过机上非洲的乘客倒表现的都很淡定。

　　这片土地既质朴、又复杂，并非每一个从这里上空飞过的中国人都能读懂它。

　　实际上，埃航是非洲最主要的航空公司之一，不管是客舱服务水平还是机型，在非洲都处于领先水平。中国参与了博莱国际机场的援建（中国在非洲援建了很多机场），超级变态网页私服，该机场还没有首都机场一个航站楼大，乱哄哄的有点像北京站，最初连免税店都在安检外面。埃塞地形以山地高原为主，我们抵达时正值清晨，飞机降落时朝阳通过高原的雾气，洒下一层淡淡的日光，地平线格外辽阔。