直10是我国自主研发的第一型专用武装直升机。2015年“9·3”阅兵，百余架直升机密集编队飞过天安门广场上空，8架直10和12架直19组成方阵惊艳亮相，呼啸着列队悬停，将“70”的字样印上蓝天。
一次，直10飞高速动作，吴希明一动不动地盯着指挥室的屏幕。屏幕上那些飞行曲线就是直升机的各种“生命体征”。直升机在空中表现一切正常，可吴希明敏锐地注意到其中一个数据红线突然出现异常，他立刻判断是飞机尾梁结构出了问题，“应该是1个零件裂了。”他马上通知飞机员，“目前不影响安全，但是不能再飞了，你赶紧回来。”飞机落地，大家上前检查，果真是吴希明说的那个零件裂了。
作为中国航空工业直升机总设计师、航空工业首席技术专家，吴希明主持或参与研发了直8、直9、直10、直11、直19等几乎所有现役国产直升机。“最英俊的小伙子”是他对直10的爱称。
“总觉得自己还有太多东西要学”
研制初期，为了抢整体进度，多个系统同步研发，关键的核心发动机我国没有基础，当时曾经想采用国外发动机。但是，等所有的研制工作全面铺开后，国外发动机却被禁运了，“想把直10扼杀在摇篮中”。
“但是还好，真干出来了。”十几年后，吴希明笑得像个孩子。
直10的研制成功，全面实现了我国直升机从测绘仿制到自主创新的飞跃，更为国产直升机等一系列后续直升机型号井喷式发展铺平了道路。从此，我国直升机技术和产业发展迈入了一个新的时代，现今可与世界顶尖同行并驾齐驱。
总设计师是这个庞大团队的大脑。他需要具备最全面的专业知识、最精准的判断能力和最高效的统筹能力，“综合优化权衡之后，我要为全局负全责”。
从一张用笔勾勒的草图到最终腾空而起，直10研发的十几年间，中国在经历着来自西方国家的军事技术与高科技的封锁。吴希明太清楚，“大国重器要研发出来必须靠自己，需要一代又一代人的不懈奋斗”。
从各角度来看，吴希明都是整个团队的“定海神针”。
直升机从此成了吴希明的人生航标。1980年，他报考了当时全国唯一有直升机专业的南京航空学院（现南京航空航天大学——记者注）；毕业后他坐上火车驰援三线，直奔匿于江西景德镇山沟里的中国直升机设计研究所，“40年了，一直在干自己想干的事情，干让自己快乐的事情，很享受、挺开心！”吴希明觉得自己很幸运。
很少有人知道，重型直升机的论证研制有多艰难。“实际上，这项工作在汶川地震时，我们就开始做了。”汶川地震中，大名鼎鼎的俄罗斯米26重型直升机从堰塞湖中吊起挖掘机，“当时我们印象很深，那是我国的空白，满足我国高原环境使用的重型直升机更是世界的空白。我们开始着手研发自己的重型直升机，要比那个更好，更适合中国高原的需求。”
吴希明当时心已经提到了嗓子眼儿，第一时间冲到现场。他从数据上看到，当时飞行员在高空的任何操作只要稍微错一点，飞机在空中就会解体。
国产直升机的大发展，对一个正在高速发展的国家而言，有着不言而喻的重要意义。吴希明认为直升机在中国发挥的作用，从全世界范围来看都是独一无二的，“在很多交通不便利、发展较落后、有特殊需求的地方，直升机可以把各种交通手段连接起来，它发挥的效率远远超出其他运输装备。”
直升机成为人生航标
吴希明说，总师必须具备一个重要素质，要能对社会未来10年甚至20年的发展方向作出前瞻性判断，“这样才能更好地为国家和企业服务”。
直10的设计研发到底有多难？吴希明一口气报出一连串数字：1万多个零件、200多场试验、500多种材料、150多家单位、近十万人连续干上十几年。
现在，我国陆军航空兵部队全面列装了武装直升机。这一天，吴希明等了近40年。
在直10研制成功的庆功宴上，吴希明和试飞员紧紧拥抱，“高兴得话还没说，我就哭起来，他也哭起来”。
当吴希明交出直10立项论证报告时，其中的技术几乎是全新的，主管的领导看了报告，指着吴希明的鼻子，一字一顿地说：“吴希明，你要抓紧干出来，我们全力支持你。”
从当年看见直升机就挪不开目光的少年，到把整个中国直升机产业装在心中的总设计师，40年风云变幻，当年一起进研究所的同行者，有的已改行，吴希明选择了坚持到底，“因为热爱直升机，所以不管多苦多难，都一步步坚持了下来。走到今天，我很幸福。”
研发出中国自己的专用武装直升机，并在国际舞台同台竞技，成为党和国家交给吴希明这代直升机人的紧迫任务。缺经验、缺技术、缺工业体系的支撑……吴希明手里捏了一把汗。
他不认为自己是最好的直升机总设计师，“总觉得自己还有太多东西要学”。
最惊心动魄的一次，是直10在试飞过程中，在2000米左右的空中突然出现故障，飞机失速往下坠。经验丰富的试飞员马上紧急迫降，最终飞机摔进了稻田里。
吴希明和他主持研制的直升机（模型）。（资料图片）
吴希明带领的研发团队一时陷入最大的困境。“还好，我们同步研制的国产发动机很争气，也干得很好，马上可以顶上。”正是从直10开始，中国直升机突破了总体、气动、结构、隐身、抗弹、耐坠、信息化作战一体化综合优化设计、三大动部件的地面联合试验等一系列重大关键技术，真正实现了100%国产化。
为中国直升机追梦40载，BT页游sf，年过半百的吴希明仍精力充沛，保持着随时出发的姿态，“要做的事情太多，要始终充满激情和希望。”
大国重器需要代代传承
中国青年报·中青在线记者 胡春艳
如今，对年过半百的吴希明来说，最幸福的事莫过于，“我的青春与中国直升机的春天邂逅了”。
真正的风险在于对极限的挑战。航空人都清楚，毫厘的差错就可能导致机毁人亡。“必须做到极致，发现不行宁可全部推倒重来。”吴希明说。
