诺贝尔“理科综合奖”

之后20年，“足够好”又对正极材料做了两次大改进，得到了今天的锂电池。手机和电动车用户都要感谢他的智慧。去年“足够好”对媒体说：“我想让汽车尾气消失，我今年96岁，我还有时间。”

应该说，很多化学奖项颁给物理和生物学家也在情理之中，毕竟这些研究都涉及到新的化学物质应用。自然界和科学界本来没有在化学与生物，或物理与化学之间划出一条明确界限。对于那些改变物质形态，为人类福祉和科学探索作出巨大贡献的科学家，颁一个化学奖或许是最合情合理的安排。比如获1991年化学诺奖的恩斯特，其发明的核磁共振成像无比重要，却很难落在物理奖或生物奖的范畴里。

化学诺奖委员会主席辩解说，奖励的“是一场基于进化的革命。我们的获奖者在试管中应用了达尔文的原理，利用这种方法开发出造福人类的新化学品。”大家只能说：“好好好，你们说什么就是什么吧。”

由于对古希腊、古罗马的哲人感兴趣，“足够好”转去了哲学系；没想到在一节数学课上，教授认为他有数学天赋，说服他去念数学系。1943年，他以数学学士身份毕业。

最有名的一次跨界颁奖，是1908年，英国物理学泰斗卢瑟福因元素蜕变及放射的研究获诺贝尔化学奖。他对此评论说：“这是我一生中一次大玩笑！”

今年锂电池获奖，跟往年比已相当契合化学奖的名头。近几年化学诺奖实在太“生物”。2014年，3位物理学家因超分辨率显微镜获奖；2015年，3位生物学家因DNA修复机制而获奖；2017年颁发给迪波什、弗兰克和亨德森，是分子生物学家和生物物理学家，他们研发了冷冻电镜，让生物细胞的观察更简单。

作为今年诺贝尔化学奖得主之一，他引起了全世界的兴趣——97岁的约翰·B·古迪纳夫（John B. Goodenough），由于发明锂电池正极材料而获奖。他是史上获奖年龄最大的诺奖得主，其姓氏特别好记——直译的话就是“足够好”。“足够好”先生的一生，是不断跳槽跨界的一生。

齐纳十分认可“足够好”的物理学潜力；“足够好”的硕士念完，直接就被奖了一个物理学博士学位。在芝加哥大学，“足够好”接触了锂离子在固体中的迁移研究，但没想到后来会以此成名。

自1901年以来，诺贝尔化学奖共颁发了111次。历来诺贝尔化学奖得主，就不乏跨界学者，不少获奖成就，很难说归于教科书意义上的化学，而是“生物学化学”“物理学化学”等交叉学科，诺贝尔化学奖因此也被戏称作“理科综合奖”。

2018年，化学诺奖一半给了阿诺德的“酶的定向进化”；一半给了史密斯和温特的“肽和抗体的噬菌体展示”，当时许多人吐槽：这化学奖，还能更生物学一点吗？

“足够好”的跨界人生

迄今，大约有三分之一的诺贝尔化学奖跟生物沾边；进入新世纪以来，和生物学交叉的获奖占了三分之二。

其实，诺奖的含金量不容置疑，荣誉实至名归，只是人们更热衷于“花絮”。刚刚颁发的2019年诺贝尔化学奖，就过了一把“跨界”的瘾。

近几十年，分子生物学蓬勃发展，诺贝尔化学奖频频向生物学家示好：比如发明DNA测序的伯格和吉尔伯格在1980年拿了化学奖；博耶与斯科研究ATP合成与钠钾离子泵，1997年获奖；科恩伯格的真核生物分子转录在2006年拿奖……

2019年诺贝尔化学奖获得者之一约翰·B·古迪纳夫

1976年，“足够好”进牛津大学任教并负责管理无机化学实验室。当时，惠廷厄姆（也拿了今年诺奖）已发明锂电池，然而正负极材料不成熟，电池太不稳定，无法商用。“足够好”由此开始摸索一种稳定的正极材料，经过4年时间的努力，确定了关键元素——钴。

“足够好”毕业就加入美国空军，在太平洋小岛上观测气象。工作之余，他阅读了数学家怀特海的名著《科学与现代世界》，怀特海就是一个跨数学、物理、生物多学科的大学者。“足够好”的心灵被这本书触动，网页游戏私服大全，于是退役后，30岁的他去报考芝加哥大学的物理学硕士。他的导师，后来拿诺奖的齐纳，欣然录取了这个大龄考生。

本报记者 高 博

早期的诺贝尔化学奖常跟物理学沾边：范特霍夫1901年凭溶液渗透理论得奖；阿仑尼乌斯1903年以电离方程式获奖；能斯特则是1920年靠着他著名的热力学公式得了奖。

1922年出生在德国耶拿的“足够好”先生，小时候有阅读困难症。谁也没料到，他居然克服疾病，考上了耶鲁大学古典文学系——一个天天跟书本打交道的专业。

诺贝尔科学奖，尤其是化学奖，常被嘲笑“不务正业”：其他领域学者串门拿奖，“鸠占鹊巢”，化学家们挺尴尬。